当米粥熬煮得恰到好处，米粒软烂，米汤浓稠，散发着温润光泽时，珉俊将其盛入一个素雅的陶碗中。粥体洁白，几乎没有任何修饰，却仿佛蕴含着一种沉静的力量。
他端着这碗看似平凡的粥，走向金哲洙休息的房间。其他人默契地跟在后面，既担忧又期待。
房间里，金哲洙依旧昏迷，眉头紧锁，呼吸急促而不稳。
珉俊没有试图强行喂食。他只是坐在床边，将温热的粥碗放在床头柜上，让那带着安抚力量的香气，自然地弥漫在空气中。
“仁宇，”珉俊低声道，“试着感受他，找到那片混乱中，最接近‘平静’的角落，哪怕只有针尖那么大。”
姜仁宇闭上眼睛，努力在一片冰冷刺骨的混乱数据流和痛苦的情绪碎片中搜寻。这感觉如同在暴风雪中寻找一丝微弱的烛光。许久，他猛地睁开眼睛，手指颤抖地指向金哲洙头部的一个方位：“那里……好像……有一点点……像是……像是很久以前，晒过太阳的旧木头的味道……非常非常淡……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那或许是他孤儿院里某个被遗忘的角落，或许是他生命中极其罕有的、感受到一丝温暖的瞬间留下的模糊印记。
珉俊点了点头。他端起粥碗，用一个小勺，舀起一点点温热的米粥。他没有直接送入金哲洙口中，而是将勺子缓缓靠近他的唇边，让那温暖的气息和纯净的米香，更加直接地触碰他的感官。
同时，珉俊、智慧、李瑞谦、韩夏琳，甚至站在门口的姜仁宇，都屏息凝神，将他们心中那份“希望他回来”的纯粹愿望，那份不带任何平判的“理解”，化作一道微弱却坚韧的精神丝线，轻轻触碰着姜仁宇找到的那一丝“旧木头的温暖”。
这不是强力的精神干预，而是一种温柔的邀请。
(破碎与重建)
起初，金哲洙没有任何反应。
几秒钟后，他的鼻翼微微翕动了一下。
紧接着，他紧锁的眉头几不可察地松动了一丝。
然后，在所有人紧张的注视下，一滴眼泪，毫无征兆地从他紧闭的眼角滑落，沿着鬓角没入头发。
他的嘴唇开始轻微地颤动，发出极其微弱的、破碎的音节：“……光……好暖……不要……拿走……”
这是他陷入混乱后，第一次说出带有明确情感指向和记忆关联的词语！
珉俊抓住这个机会，用极其轻柔的动作，将那小半勺温热的米粥，小心地喂入他的口中。
金哲洙的喉结滚动了一下，无意识地吞咽了下去。
刹那间，仿佛有一股暖流注入了冰封的河流！他原本急促的呼吸开始变得平缓，紧绷的身体肌肉逐渐放松下来。脑波监视器上，那些代表混乱和痛苦的尖峰波形，也开始缓和，逐渐向平稳的阿尔法波和西塔波转变。
他并没有立刻醒来，但脸上那种挣扎的痛苦神色渐渐褪去，取而代之的是一种疲惫的、却异常安宁的沉睡表情。
他找到了那个“锚点”。他选择了回归。
(坦诚与警示)
几个小时后，天光微亮。金哲洙在一片前所未有的宁静中缓缓睁开了眼睛。他的眼神初时有些迷茫，随即被巨大的震惊、茫然和……一种深深的愧疚所取代。他看到了围在床边的珉俊等人，看到了这个温暖而陌生的环境。
“我……”他的声音沙哑干涩，试图坐起来，却浑身无力。
“先别动，喝点水。”智慧递上一杯温水。
金哲洙喝下水，沉默了很久，仿佛在重新组织自己破碎的记忆和认知。最终，他抬起头，目光直视珉俊，没有了之前的冰冷和偏执，只有一片狼藉后的清明与痛苦。
“谢谢你们……没有放弃我。”他声音低沉，“我……我看到了……记忆……情感……它们不是数据……我错了……我们都错了……”
他断断续续地，将自己所知的和盘托出：
