代官山顶层公寓的套房，巨大的落地窗外，是刚刚苏醒的城市天际线。
电视里，财经频道的主播正用一种近乎激动的语调，播报着昨夜那场席卷了艺术、时尚乃至金融圈的风暴。
“……由时尚设计大师三宅一生亲自命名为《重生》的作品，不仅让中国策展人潘宁小姐成为当晚的绝对焦点，更引发了时尚界关于‘解构主义’与‘可持续时尚’的新一轮大讨论。据不完全统计，昨夜之后，‘三宅设计’母公司的股价，在开盘后瞬间飙升了七个百分点……”
程霜将一杯温度恰好的黑咖啡放在潘宁手边。
低声汇报：“潘总，我们收到了超过三十家国际顶级媒体的专访请求，以及巴黎、伦敦、纽约三大时装周的头排看秀邀请。”
这是一场完美的胜利。
潘宁的指尖在平板上轻轻划过，屏幕上是密密麻麻的舆情数据和商业价值评估报告。
她的表情一如既往的平静，昨夜那场惊心动魄的翻盘，不过是她计划书上一个早已打好的勾。
可她身后的空气，却是冰冷的。
谢焰一直站在落地窗前，没有回头。
他身上还穿着那套黑色的“爆破皮肤”，还没从昨夜的战场上脱离。
他没有看电视，也没有看窗外繁华的东京。
他的目光没有焦点，像是在凝视着一片遥远的、只有他自己能看见的虚空。
从晚宴结束到现在，他几乎没有说过一句话。
潘宁以为，他是厌恶这种虚伪的社交，厌恶那些名流们投来的贪婪的目光。
“累了？”
她放下平板，走到他身边。
谢焰没有回答，只是沉默地摇了摇头。
“那就离开这里。”
潘宁的声音很轻。
“我们去一个安静的地方。”
她看着窗外，远处的天空蓝得像一块纯净的水晶。
“去筑波吧。”
话音落下的瞬间，潘宁清晰地感觉到，身边男人的身体，猛地一颤。
是一种近似于被电流击中的痉挛。
连带着空气的温度，都骤降了几度。
潘宁的目光微微一凝。
她那台高速运转的大脑，第一次，没能立刻分析出这种反应背后的数据模型。
去筑波的车上，气氛压抑得可怕。
司机是程霜安排的，车内只有他们两个人。
谢焰靠在窗边，一言不发，侧脸的线条在流动的光影里，显得异常冷硬。
潘宁没有说话，只是安静地观察着他。
她看到，当一片被风卷起的樱花瓣贴在车窗上时，谢焰的手指，在膝盖上无意识地蜷缩了一下。
他的脑海里，正下着一场无人知晓的雪。
破碎的画面，像失焦的电影胶片，一帧帧闪过。
——春日的樱花树下，一个面色苍白的青年，笑着将一片落在他画板上的花瓣吹走。
——破旧的画室里，弥漫着廉价松节油和灰尘的味道，两人分食着一碗已经泡得发胀的方便面。
——医院惨白的灯光下，那个青年躺在病床上，还在用虚弱的手，在速写本上勾勒着一个微笑的太阳。
筑波大学到了。
这里和喧嚣的东京，像是两个世界。
空气里有青草和泥土的味道，古老的教学楼上爬满了常青藤。
三三两两的学生骑着自行车，从开满樱花的坡道上滑过，笑声清脆。
一切都宁静而美好。
也正因如此，谢焰的回忆才显得格外残忍。
他像是被某种无形的力量牵引着，脚步沉重地走在前面。
潘宁没有催促，只是安静地跟在他身后。
他最终，停在了一栋独立的旧建筑前。
红砖墙壁上布满了青苔，窗户的玻璃碎了一半，门上挂着一把锈迹斑斑的大锁。
