木花村的改造，在原野修的亲自操刀下，如同一场革命，无声无息地进行着。
一栋栋破旧的空屋被拆掉，冰冷的墙壁，换上了通透的和纸门。
那些原本被遗忘的角落，被巧妙地设计成了可以框住一片稻田、一角天空的“取景器”。
全球的目光都聚焦在这片神奇的土地上。
人们在期待，期待那个用军舰燃放焰火的男人，会在这片土地上，创造出怎样的新神话。
木花村艺术节的开幕日，定在一个月后。
然而，天有不测风云。
就在艺术节开幕前三天，一场数十年罕见的超强台风，携着雷霆万钧之势，正面登陆了富士山地区。
狂风咆哮，暴雨倾盆，山洪瞬间淹没了刚刚修好的道路。
村民们躲在加固过的屋子里，听着窗外世界末日般的暴雨声，脸上写满了恐惧。
一夜之后，风暴过境。
木花村虽然受损不重，但一个噩耗，却像冰冷的匕首，插进了每一个村民的心里。
村口那棵被村民们视为“守护神”、有着上千年历史的古樱花树，在风暴中，被拦腰折断。
那棵见证了村庄千年兴衰、承载了无数人记忆的古树。
如今只剩下焦黑断裂的树干，和一地狼藉的残枝败叶。
村民们自发地聚集在古树的残骸前，许多老人抚摸着断裂的树干，泣不成声。
“山神发怒了……”
“这是不祥之兆啊！我们惹怒了木花开耶姬（富士山女神）！”
绝望的情绪，如同瘟疫般在村庄里蔓延开来。
村民们看向潘宁团队的眼神，再次变得复杂，甚至带上了怨怼。
东吉彦村长蹲在古树下，一夜之间，仿佛老了十岁。
他吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕中，他看到了那个沉默的、站在不远处的年轻人。
他站起身，一步步走到谢焰面前。
这位固执了一辈子的老人，此刻，眼神中竟带着一丝卑微的祈求。
“年轻人……”
他的声音沙哑得厉害。
“我知道，你懂山，你懂火，你懂那些我们看不见的东西……”
“你……你能不能……让它，再活过来一次？”
谢焰看着那棵死去的古树，看着老人眼中那摇摇欲坠的希望，沉默了。
他什么也没说，只是在古树的残骸边，静静地坐了下来。
一坐，就是整整一天。
他没有用任何物理方式去修复它，也没有去安抚任何人。
他只是在感受，感受这棵古树在死去之前，留在这片土地上的、最后的悲鸣。
黄昏时分，他站起身，走进了临时搭建的帐篷。
他开始调制一种全新的“灵尘”粉末。
这一次的配方，不是为了爆破，不是为了光与影。
他将自己从村里收集来的樱花花粉，混入山间的第一捧晨露，再加入了从古树断裂处刮下的、带着千年记忆的木屑粉末。
整个过程，庄重得如同一次古老的祭祀。
艺术节开幕的当晚，全球数亿人的目光，通过无人机直播的镜头，聚焦在这个小小的山村。
人们看到的，不是庆典，而是一片哀伤。
东吉彦和所有村民，都穿着素服，围绕在那棵死去的古树旁。
直播间里，充满了疑惑和不解。
就在这时，谢焰走了出来。
他手中，捧着一捧散发着微光的粉色——“灵尘”。
他走到断裂的古树下，没有说话，只是对着那残破的树干，深深地鞠了一躬。
然后，他引爆了那捧“灵尘”。
没有巨响，没有火光。
只有一声，如同叹息般的、轻柔的鸣响，在寂静的山谷中回荡。
紧接着，在全世界观众不可思议的注视下，奇迹发生了。
