萧砚倒在地上，血从胸口渗出来，衣服湿了一片。简凝扑过来按住伤口，手底下全是热的。她抬头看裴渊，“快走！”
裴渊一脚踹开旁边的小门，里面是条窄巷。他背起萧砚往里跑，简凝跟在后面。巷子尽头停着一辆旧车，裴渊把人塞进后座，自己坐进驾驶位。
车子发动时，萧砚还在喘。简凝坐在他身边，一手压着他的胸口，一手扶着他肩膀。血顺着她的手腕流下来，滴在裙摆上。
“撑住。”她说。
车子拐过几个路口，甩掉了追兵。裴渊把车停在城西一栋老楼前。门卫认得他，没多问就放行了。
二楼有间空房，裴渊把萧砚放在床上。简凝撕开他的衬衫，伤口在右胸下方，子弹没穿过去，卡在里面了。
“得取出来。”裴渊说。
“你行吗？”简凝盯着他。
“死马当活马医。”裴渊从抽屉里翻出一把小刀和镊子，用火烤了烤，“没麻药，他可能会叫。”
简凝握住萧砚的手。他睁开眼，看了她一下，又闭上。
刀下去的时候，萧砚咬住了枕头。血涌出来，裴渊用布擦，一边找弹头。过了几分钟，镊子夹出一颗变形的子弹。
“好了。”裴渊包扎伤口，“别乱动，两天内不能下床。”
简凝松了口气，低头看他脸色。萧砚呼吸慢了些，但还算平稳。
裴渊走出房间，顺手带上门。简凝坐在床边，拿湿毛巾擦他额头的汗。外面天快亮了，屋里光线一点点变亮。
萧砚忽然动了动手指。
“你还疼？”她问。
他摇头，声音很轻：“我没事。”
“你总是说没事。”她低声道，“可你每次都把自己逼到绝路。”
萧砚没答话。他看着天花板，像是在想什么。
简凝站起来去倒水，回来时发现他正盯着自己的右手。她戴着手套，墨绿旗袍袖口盖住半截手腕。
“你在看什么？”她问。
“你的手。”他说，“以前不是这样。”
她愣了一下，“什么意思？”
“你右手小指，有道疤。”他慢慢说，“小时候被瓷片划的。我记得你说过，养母罚你跪碎瓷，你就那样爬着捡。”
简凝的手僵住了。
“你怎么知道？”她声音变了。
“因为……”他转头看她，“我听过你说这话。在沈家花园，那天你站在白山茶树下，风吹落花瓣，你说了这句。”
她慢慢坐下，手套捏得更紧。
“可那件事，我没跟任何人提过。”她说。
萧砚不说话，只是看着她。
她忽然笑了下，“你是想试探我？还是……你以为我是别人？”
“我不知道。”他说，“但我记得很多事。包括你不喜欢别人碰你那只手。包括你涂口脂时，总先用指尖沾一点试色。”
简凝垂下眼睛。
“那你记不记得，”她轻声问，“我们第一次见面？”
“记得。”他说，“电报局门口，你穿墨绿旗袍，手里拿着一封信。你说你是沈家小姐，来找未婚夫。”
“然后呢？”
“我说我不认识你。你笑了笑，说‘你会认识的’。”
她点头，“没错。可后来你说你喜欢我，是在哪一天？”
“三个月后的雨夜。”他说，“我在桥上等你，你没打伞。我说‘以后有你在’，你就靠在我肩上。”
简凝的手指微微发抖。
“可那天晚上，”缓缓缓开口，“你根本不在桥上。你去了谢云启的酒会，陪他喝到凌晨。我等了三个小时，最后淋着雨回去。”
萧砚睁大眼。
“你记错了。”她说，“你记的是我想让你相信的事。不是真的。”
房间里安静下来。
她摘下手套，露出右手小指那道疤。皮肤裂开一道浅痕，已经褪成白色
