宋功辰将独自执行这次任务，杨佳奇因为有其他任务，不能和他一起执行这次的任务。杨佳奇为他饯行的时候，语重心长道：
“功辰，我们等你回来！”
这话听起来平淡无奇可是意味深重。对于修复太空空间站，为空间站提供补给这类任务，对宋功辰来说不是什么难题。
当宋功辰的靴底在空间站舱壁擦出细碎火花时，他正盯着手腕上跳动的生命维持系统读数。氧气储备以每分钟 0.3% 的速率递减，而距离完成量子通信阵列的最后的校准，至少还需要十七分钟。
“昆仑站，这里是宋功辰。B 区机械臂锁死，请求远程协助。”
他对着喉麦低声说，指尖在暴露的线路板上快速游走。舱外温度骤降至零下 187℃，宇航服的加热系统却在十分钟前就进入了过载保护模式，金属工具接触手套的瞬间凝结出白霜。宋功辰没想到的是，来到这里上来就遇到这种生死考验。
空间站在地球晨昏线切割出的蓝白弧光中缓缓自转，像枚被孩童遗忘的银色陀螺。宋功辰的任务清单在头盔显示器上闪烁：
更换三号节点舱的超低温冷却泵，升级环形舱段的能量护盾发生器，最后完成量子阵列的校准，这是人类首次在近地轨道搭建跨星系通信网络，而他是唯一的舱外技术员。
“昆仑站收到，机械臂控制系统显示正常。”地面指挥中心的声音带着电流杂音，“检查你的液压管路，可能是接口冻住了。”
宋功辰侧身看向卡在桁架结构间的机械臂，它的碳纤维关节处结着层淡蓝色冰晶。上周的微陨石雨击穿了外部保温层，液态氨泄漏导致局部温度失控。他从工具包取出高频振动器，按下开关的瞬间，刺骨的寒意顺着金属柄爬上手臂。
突然，头盔里响起刺耳的警报。生命维持系统的红色警告灯疯狂闪烁，氧气储备跌破 30%。更糟的是，通讯信号开始断断续续，地球的影像在显示器上裂成无数碎片。
“供氧系统…… 故障……”
宋功辰的声音因缺氧而发颤。他在恍惚间看到了薛紫华的笑脸，杨佳奇和倩倩的话语在耳旁响起：“我们等你回来！”与舷窗外的星辰重叠。
机械臂的液压管路在振动下发出脆响，冰晶簌簌坠落。宋功辰突然注意到关节连接处的密封圈，那不是陨石撞击的痕迹，而是老化导致的开裂。他赶快摸出应急密封胶，却发现低温让胶体彻底凝固。
“用加热片。”地面传来模糊的指令。宋功辰扯下宇航服内侧的备用加热片，撕开包装贴在胶管上。微弱的热量透过手套传来，他盯着温度计从 - 170℃缓慢爬升，氧气读数已经跌破 20%。
当密封胶终于软化时，空间站恰好转过地球阴影区。阳光突然刺破舷窗，在布满冰霜的设备表面折射出刺眼的光芒。宋功辰眯起眼睛，看见量子阵列的核心部件上有道细微的裂痕，那是陨石撞击的真正伤痕。
“阵列受损。”他低声说，指尖抚过裂痕边缘。这意味着之前的校准全部作废，必须更换备用芯片。但备用零件在五号储藏舱，距离他当前位置有三个舱段的距离。
“放弃任务，返回舱内。
”地面的指令带着不容置疑的坚决。宋功辰却看着地球的弧线缓缓划过视野，亚洲大陆的轮廓在晨光中渐渐清晰。他想起杨佳奇在视频里说的话：
“功辰，任何时候你都不是一个人，我们会永远支持你。”
他咬开应急包的卡扣，将最后一片氧气生成剂塞进循环系统。
“给我十分钟。”
宋功辰说完，转身跃向五号储藏舱。宇航服的推进器发出微弱的嘶鸣，在寂静的轨道上划出浅浅的轨迹。
当他抱着备用芯片返回时，头盔显示器已经开始闪烁黑屏。宋功辰摸索着拆开量子阵列的外壳，指尖因缺氧而微微颤抖。更换芯片的过程比预想中更艰难，低温让接口冻得死死的，他不得不用扳手一点点敲松。
最后一个螺丝拧到位时，氧气储
