楚昭的鞋尖停在第二级台阶边缘。
墨玉扳指仍在微微震动，仿佛有某种力量正试图从中挣脱。他一动未动，目光却被星河中央骤然放大的画面牢牢攫住。
那是一个孩子，跪在冰冷的石殿之中。他穿着不合身的朝服，双手紧攥衣角，满脸泪痕。一个高大男子站在他面前，手中托着一枚泛着紫光的丹丸。孩子摇头，向后退缩，身后却站着四名侍卫，死死按住了他的肩膀。
男人说了什么，声音模糊不清，但孩子的哭声却穿透了代码的洪流。
丹丸被强行塞入口中，孩子剧烈挣扎，喉咙滚动，最终还是咽了下去。就在那一瞬，他的眼睛变了——从清澈变得浑浊，像是蒙上了一层灰雾。
楚昭认出了那个孩子。
是独孤绝。
画面一转，石殿外站着一名女子，披着素色披风，远远望着殿内发生的一切。她抬手欲冲进去，却被两名守卫拦下。她哭了，却没有喊出声。
下一幕，孩子独自坐在书房里，面前摊开一本古卷。卷首三个字清晰可见——《伪善心经》。他翻开第一页，指尖触到文字的刹那，一道黑气顺着手指攀上手臂。
他咬牙忍耐，没有叫疼，只是将左手狠狠按在桌面上，指甲深深抠进木头。
楚昭看到这里，右手缓缓抬起，轻轻擦了下鼻尖。
他知道那种感觉。不是痛，也不是苦，而是一种被硬生生扭曲的滋味。就像一根笔直的树枝被人强行折弯成弓形，还告诉你这才是对的模样。
星河中的影像继续流转。
少年时期的独孤绝立于朝堂之上，面对百官陈词。他说仁义道德，讲忠孝廉耻，声音平稳，眼神沉静。台下掌声如雷。可当他转身走下台阶时，袖口滑落，露出手腕内侧一道陈年疤痕——那是他第一次试图割喉留下的痕迹。
后来，他成了首辅之子，人人称颂的君子典范。他在灾民面前施粮赈济，在战场上救下重伤士兵，在书院讲学三日三夜不眠不休。每一次善举之后，他都会回到密室，对着铜镜撕扯自己的脸，直到嘴角裂开、鲜血淋漓。
“我不是坏人……”他在镜前低声呢喃，“我是好人，我是好人……”
可镜中之人，始终不曾笑过。
楚昭静静看着这些画面，一句话也没说。
就在这时，一团残魂从星河深处浮现。它没有完整的形体，只是一抹模糊的人影，轮廓依稀可辨，正是独孤绝的模样。它漂浮在影像旁，双眼赤红，死死盯着楚昭。
“你也看到了。”它的声音沙哑，带着空洞的回响，“我父亲逼我吃下那颗药，让我学会‘做人’。他说这世界不容真实，只接受表演。所以我演，我一直演。”
它抬起手，指向楚昭：“可你呢？你凭什么能在底层装疯卖傻？你明明和我一样是穿越者，明明也懂这个世界的规则！你为什么不跪？为什么不笑？为什么你能做自己，而我必须笑着吃下人血馒头！”
楚昭依旧沉默。
残魂咆哮起来：“你说你要做真实的自己……那你告诉我，真实值几个钱？在我这里，真实换不来活路！换不来权！换不来命！”
楚昭终于开口，声音不高，却稳稳压过了那股怒意。
“你错了。”
他往前半步，站定。
“你不是不能做自己。你是早就忘了自己是谁。你以为撕下面具就是真实，可你连自己的脸都不敢看。”
残魂猛地一颤。
“你从小就被训练去讨好所有人，去满足他们的期待。你做得太好，好到连你自己都信了那个假面才是真的。可每当夜深人静，你对着镜子的时候，你心里清楚——那个人不是你。”
他顿了顿，注视着那团扭曲的影子。
“你不是在反抗命运。你是在重复它。你成了你父亲的影子，也成了你自己最恨的那种人。”
残魂剧烈颤抖。
“闭嘴！”
“我没有恨他！我恨的是
