（199年冬·徐州至冀州途中）
天刚蒙蒙亮，雪还没停，絮状的雪片裹着寒风往人衣领里钻，落在睫毛上就化成水，模糊了视线。吕子戎、赵云带着二十多个徐州流民往冀州走，队伍拉得松散却齐整——老流民王二和儿子轮流抬着瘫痪的老母，担架是用三年生的老桑枝编的，枝桠削得光滑，怕硌着老人；垫在下面的旧桑丝毯，是去年吕子戎在徐州护民学堂缫的，毯角还绣着个小“护”字，是陈婆婆闲着时帮着绣的，说“见字如见人，护着咱们一路平安”。
两个孩童走在队伍中间，穿的破鞋露着脚趾，每走一步都在雪地里踉跄，却把装湖桑种的小布包揣在怀里，紧贴着心口。布包是晓月留在徐州的桑丝织的，袋口系着“护苗结”，是狗蛋跟着晓月学了三天才编会的，此刻攥得紧紧的，生怕散了——里面的二十粒湖桑种，是吕子戎昨晚按人头分的，他当时摸着狗蛋的头说：“到了冀州种下去，来年就能收桑叶，到时候给你编个桑枝秋千，让你娘看着也高兴。”
吕子戎走在最前面，青锋剑斜插在背后的桑柴堆里，柴枝上还沾着徐州城郊的冻土，远看就像个挑柴换粮的流民。他时不时回头，帮穿破鞋的婉儿拍掉鞋缝里的雪，指尖冻得发红发紫，却还是把仅有的薄手套摘下来，套在婉儿手上：“先戴着，这是赵雄义兄当年在常山坞堡给我的，掌心绣着‘护’字，能护着你脚不冻。到了冀州，咱们找桑皮给你和狗蛋做双暖鞋，桑皮软，比布鞋暖和。”
赵云断后，白马身上盖着件流民捐的破棉袄，棉袄的补丁是用桑丝缝的，针脚歪歪扭扭，却是队伍里的老妇人连夜补的，说“别让马冻着，它还要载咱们的希望”。龙胆亮银枪用粗布裹得严实，枪尾的红绸藏在布下，只偶尔被风吹得露一点边角，看着就像根用来撑车的桑木杖。他目光扫过队伍末尾，见狗蛋靠在母亲怀里，小脸通红，脚步发虚，嘴唇却还抿着不说话——这孩子怕拖慢队伍，连咳嗽都忍着，便悄悄放慢速度，从马背上的布袋里掏出个陶壶，壶里是昨晚在破庙煮的桑枝水，加了点甘草，温着没凉透。他倒出小半盏，递到狗蛋嘴边：“慢点喝，桑枝水能暖身子，还能治咳嗽，喝完就不冷了。”
走了约莫半个时辰，队伍绕过一道雪坡时，王二突然“哎呀”一声停住脚，手里的担架差点翻了——他踩到了雪下的枯桑枝。众人顺着他指的方向看过去，雪沟里躺着具僵硬的尸体，是个中年流民，怀里紧紧抱着个布袋，袋口漏出几粒湖桑种，冻得硬邦邦的；他的手还保持着抠雪的姿势，指甲缝里嵌着冻土和枯草，掌心攥着个没编完的桑枝蚂蚱，是前几天在徐州桑田，他帮狗蛋编的，说“等开春桑苗长起来，蚂蚱就有地方躲了”。
“是……是张大哥啊！”流民里的陈婆婆突然哭出声，她踉跄着走过去，蹲在雪沟边，手指轻轻碰了碰那只桑枝蚂蚱，“前天他还帮着我把桑种藏在桑根下，说‘陈婆婆，这是咱们开春的念想，丢不得’，怎么就……”
吕子戎快步走过去，蹲下身想把尸体从雪沟里扶出来——他想在旁边找棵枯桑，挖个浅坑把人埋了，至少让张大哥靠着桑枝，别让雪水泡着。可刚伸手，就被王二拉住：“子戎壮士，别碰！”王二的声音发颤，指了指尸体的脖颈，“你看他脖子上的红斑，前几天就有流民说，路上有得疫病死的，碰了会传染！咱们带着老的小的，要是染了病，可就全完了——张大哥要是知道，也不会愿意拖累咱们的。”
吕子戎的手顿在半空，指尖离尸体的衣角只有寸许。他看着那袋漏出的湖桑种，想起张大哥前几天还帮着编桑枝盾，说“曹兵来了，咱们用盾护孩子，桑枝硬，能挡刀”，心里像被雪冻住一样沉。他慢慢收回手，从怀里掏出块荞麦饼——这是他今天的口粮，本想留到中午吃，现在却轻轻放在尸体身边，又捡了些干桑枝盖在上面，把那只桑枝蚂蚱放在饼旁，声音轻得像怕吵醒他：“张大哥，对不住，没法给你立坟。这饼你带着，路上别饿着；桑种、蚂蚱，等咱们到了安稳地方，帮你一起种，一起编，不让你白忙活一场。”
队伍重新出发
