一、乱世尘烟
东汉末年，建宁三年的风，带着中原大地的焦土气息，自北向南席卷而来。灵帝昏聩，十常侍乱政，朝堂之上乌烟瘴气，政令如同朽木枯枝，难以支撑起摇摇欲坠的大汉江山。黄巾之乱的余烬尚未熄灭，散落的贼寇依旧在各州郡劫掠，良田荒芜，城郭残破，无数百姓背井离乡，拖着褴褛的衣衫，在赤地千里的官道上艰难跋涉——老弱妇孺倒在路边，气息奄奄；青壮汉子扛着残破的农具，眼神麻木；孩童的啼哭被寒风撕裂，与马蹄声、兵刃碰撞声交织，漫过了黄河的涛声，也漫过了江南的烟雨。
涿县的春日，本该是草长莺飞、生机盎然的时节，却被一层浓重的阴霾笼罩。远处的涿山褪去了青翠，露出斑驳的黄土，如同老者布满皱纹的脸庞；近处的村落稀稀拉拉，断壁残垣间，几株瘦弱的麦苗在寒风中瑟缩，偶尔传来几声鸡鸣，却显得格外孤寂。唯有城南郊野那片桃园，像是被乱世遗忘的角落，逆势绽放出一片灼灼芳华。
三月的暖风拂过，桃园里的桃花开得正盛。从山脚到坡顶，绵延数里的桃枝交错纵横，枝头缀满了粉白相间的花瓣，层层叠叠，密不透风。阳光穿透云层，洒在花瓣上，折射出柔和的光晕，像是给整片桃林镀上了一层胭脂色。微风乍起，花枝轻颤，花瓣如雨般簌簌落下，铺成一条粉色的花径，踩上去软软的，带着沁人心脾的清甜香气，与不远处官道上的尘土气息、血腥味形成了鲜明的对比。
桃园深处，一汪清泉潺潺流淌，泉水清澈见底，倒映着漫天飞舞的桃花。泉边的青石上，坐着一位身着粗布青衫的女子，约莫十六七岁的年纪，荆钗布裙，却难掩清丽的容颜。她名叫苏凝，是附近村落的孤女，父母在黄巾之乱中丧生，幸得桃园主人老丈收留，平日里便在园中打理果树、浣洗衣物，换取些许粮食度日。此刻，她正低头浣洗着几件打满补丁的麻衣，指尖划过冰凉的泉水，目光却时不时望向桃园入口的方向，带着一丝难以察觉的忧虑——方才她去官道边捡拾枯枝，亲眼见着一队溃散的贼兵劫掠了逃难的百姓，心中难免牵挂。
不远处，一株老桃树下，一位身长七尺五寸的男子正微微俯身，小心翼翼地扶起一株被狂风刮倒的桃树苗。他双耳垂肩，双手过膝，面色温润如玉，眉目间带着几分悲悯与沉稳，正是中山靖王之后，刘备刘玄德。他自幼丧父，与母织席贩履为生，虽家境贫寒，却胸怀大志，常于涿县街头听闻百姓疾苦，心中始终憋着一股匡扶汉室、拯救万民的热望。此刻他指尖拂去枝叶上的尘土，动作轻柔得像是在安抚一个孩童。
“玄德公，这乱世之中，一株桃苗的生死，又算得了什么？”一个粗豪的声音传来，打破了桃园的宁静。说话的是一位身长八尺的黑脸大汉，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。他头戴黑色幞头，身着黑色短打，腰间挎着一把丈八蛇矛，矛尖寒光闪烁，正是世居涿郡的张飞张翼德。他性情豪爽，嫉恶如仇，家中颇有资产，却见不得百姓受苦，方才见刘备对着一株桃树苗费心，忍不住走上前来，粗声说道，“如今黄巾余孽未除，官吏鱼肉百姓，咱们男子汉大丈夫，当提兵杀贼，建功立业，何必在此纠缠于草木？”
刘备没有抬头，依旧为桃树苗培土，声音温柔却坚定：“翼德，你看这桃苗，虽遭风雨摧残，根须未断，便仍有生机。这天下百姓，不也正如这桃苗一般，在乱世中苦苦挣扎，只求一线生机吗？我等身为大汉子民，岂能坐视他们被乱世吞噬？”
张飞愣了愣，看着刘备眼中的悲悯，一时间竟说不出反驳的话来。他虽是粗人，却也深知百姓疾苦，只是性子急躁，恨不得立刻提枪上马，杀尽天下奸佞。
这时，一道修长的身影缓步走入桃园，脚步声沉稳，自带一股凛然之气。来人正是河东解良人关羽关云长。他身长九尺，丹凤眼，卧蚕眉，面若重枣，唇若涂脂，头戴绿巾，身着绿袍，腰间悬着一把青龙偃月刀，刀身狭长，寒光凛冽，映得周围的桃花都多了几分凌厉之气。他因打杀了倚势欺人的豪强，逃难江湖五六年，见惯了世间的不公与疾苦，一
