磕，声音清朗得说道：“您就是站长？我想提台拖拉机，这是大队开的信。”
站长五十出头，圆盘脸被日头晒得发红，门牙裂成两半，秃顶在灯泡下泛着光。
他正埋头看报纸，被这声招呼惊得抬眼，先撞上一张过分年轻又过分帅气的笑脸，心里莫名有点别扭。
余光再一扫旁边的顾小芳，眼睛才稍稍亮了下：这姑娘浓眉大眼，看着顺眼。
“哪个乡的？”站长捏着介绍信，漫不经心地问。
“水泉乡青岩村。”顾辰远笑着答，同时一根大前门已经递到指缝间，擦火、点烟、吹火苗，一气呵成，动作麻利。
站长吐出一口浓雾，把信纸凑到烟雾底下，眯缝着眼细看。
“怎么挑这节骨眼买拖拉机？”他叼着烟，声音含糊。
“收秋了嘛！”
顾辰远笑得憨厚，话却滑头，“想着弄台机器，又能拉庄稼，又能犁地耙地，省不少人工。”一句话囫囵过去，既答了问题，又留足余地，让人挑不出毛病。
“嗯。”
站长点点头，目光还黏在顾小芳鼓囊囊的绿军挎上，“拖拉机可不便宜，钱带够了吗？”
顾小芳下巴一扬，“啪”地拍了下挎包，拍得里头的票子哗啦啦响：“全在这儿！用不完，根本用不完！”
“咳咳……”顾辰远差点被自己的口水呛到，连忙截住话头，“站长，您先给咱们介绍介绍车型？”
站长这才把视线从绿军挎上拔出来，心里暗暗咋舌：这俩小年轻，八成是替村集体买车，怪不得腰包鼓得吓人！
他掐灭烟头，抬手往外一引：“行，去外满，我一辆辆给你们介绍。”
停车场里，十几台拖拉机排成一排，绿漆在阳光下泛着油光。
站长大概是看在顾小芳的面子上，兴致颇高，指着打头的机器侃侃而谈：
“这些都是名牌货——洛拖、长拖……”
这站长倒是真的实在，一个一个得介绍着机器。
“站长，”顾辰远笑着插话，“履带式先略过，您直接给介绍四轮驱动、跑得快的车型就行。”
