急促，喉咙里发出破碎的拉风箱声，
“我没有疯……他们说我疯，把我锁屋里，让杨明来‘治病’……我高中毕业，我成绩很好，我真的没有精神病！我叫谢容，二十二，我是桃城柳县人……你相信我，你相信我！”
她语无伦次地想要澄清些什么。
说到最后，眼泪也终于是滚了下来——却轻得没有声音，只在颧骨上冲出两道细白的泪痕。
顾辰远把她的手指包得更紧，像包住一截随时会散的冰，
“我信。桃城柳县，高中毕业，对吗？”
谢容的嘴角剧烈抖动，那声“对”卡在喉间，化成一声极低的呜咽。
她努力把脸埋进他盖过来的衣角，第一次把哭声压进布料的纹理里——像把刀尖，悄悄收进鞘。
谢容却像没听见，眼神穿过屋顶，好像要看透这漫漫长夜一般。
“我们当时一共来了二十二个知青。到青岩得那天，是个下雪天，雪还没过脚踝，村口敲锣打鼓，杨铁柱披着军大衣站在最前头，笑着给我们戴红花。
我喊他‘村长叔’，他捏我肩膀说：‘小姑娘细皮嫩肉，就留在大队部当文书吧。’我当时还鞠了一躬，以为真遇到了好人。”
她停了，喉咙里发出极轻的“咯咯”声，像笑又像哭。
“第三天夜里，他让我送报表到他家。堂屋摆着红烧肉、白馒头，还有一壶烫好的酒。他说：‘吃了就算入伙。’我吃得满嘴流油，可再睁眼，已经躺在里间炕上，嘴里塞着东西……”
谢容的指甲陷进顾辰远手背，陷出月牙形血痕。
“那一夜，我喊破嗓子，外面锣鼓队正彩排新年节目，唢呐声盖过了一切。
第二天清早，他把我拖出来，当着全队人的面说：‘小谢同志半夜发烧，是我给她打针退烧。’人群里有人笑，有人鼓掌，我膝盖软得站不住。”
她抬手捂住脸，指缝却堵不住泪水。
“后来，我逃过三次。最远一次跑到公社，派出所的人把我交给杨铁柱，说：‘知青要服从地方领导。’回村当晚，他把我关进西厦子，让我‘反省’。反省就是——饿、打、针。”
“针？”顾辰远声音发哑。
“盐酸氯丙嗪。”
谢容的嘴角怪异地扬起，“他们说我有‘狂躁性精神病’，一天三针，打得我口水直流，走路撞墙。再后来，我学乖了，不再跑，也不再喊，他们就给我减了药，却换来更脏的人……杨明、杨林，甚至来喝酒的亲戚。我成了‘公用病号’，谁都可以上，谁都可以吐口唾沫。”
她低头看自己枯枝般的手臂，上面密密麻麻的针眼在月光下像细小的蚁洞。
“去年，我发现月经停了，乳房流出奶水，才知道自己怀孕了。杨铁柱找了村里老接生婆，用擀面板把我肚子擀平……孩子下来的时候，我已经昏了。醒来只剩一滩血，连男娃女娃都没让我看。”
谢容说完这些，整个
