人像被抽掉脊梁，软软地滑到炕沿。
她不再哭，只是轻声问：
“顾辰远，三年了，我变成一把骨头，连死都死不成……你说，我还能算个人吗？”
深秋的风从窗缝钻进来，吹得煤油灯芯“噗噗”乱跳，映得墙上两条影子一会拉长、一会折断。
顾辰远没有回答，他脱下自己的外套，再次裹住她，像裹住一具被岁月啃噬得只剩轮廓的标本。
“算。”他声音哑得发疼，“从今天起，谁再敢说你不是人，我先让他变成鬼。”
杨家人也知道他们做得事情不地道，本来是找到杨猛，想让他去了这个女人。
但是薛猛觉得头上有点绿，不愿意。
杨铁柱的“损招”像一张盖了公章的卖身契：“谁肯娶谢容，就给自己大哥杨铁林递条子，给他个正式得工作。”
杨林做梦都想脱产进城，一咬牙，就把婚给结了。
洞房花烛夜，他掀开盖头，看见的不是新娘，是三个哥哥轮番爬过的炕席——那画面像钉子钉在脑仁里。
自此，谢容成了他眼里的“脏货”，白天带出去上工，晚上拖回来“出气”。
她当时还不满十八，骨架没长全，一巴掌下去，人就能从炕沿飞撞到墙。
饿饭更是家常便饭：三天只给一碗稀粥，粥里漂着几粒米，像逗雀儿。
她哭，他就打得更狠：“再哭？再哭把你扔猪圈！”
杨家顺水推舟，拿着“家属”身份去公社卫生院给她办了“精神分裂”证明，红章一盖，铁锁一落。
从此，她喊破喉咙也是“疯子跑院”，谁听了都绕道走。
第一次逃跑，她沿着铁路走到县城，脚上磨得血肉模糊。
杨林骑着车追来，一根绳子拴回村，吊在梁上用皮带抽，抽累了换麻绳，麻绳断了换火钳。夜里，杨家的女人也来了——大嫂、二嫂、小姑子，一人手里一根纳鞋底的大针，专挑大腿根、腋下、乳房内侧下针，边扎边骂：
“骚狐狸，要不是你，我家老三能躲出去五年不回家？”
“祸水！今天给你长记性！”
猪毛、辣椒面、洗衣膏，都往最柔软的地方塞。
她们笑着，像给年猪放血，又像给妒妇下蛊。
谢容的惨叫被毛巾堵回喉咙，只剩一双脚在泥地上蹬出两道长长的沟。
后来，她不再喊了。
眼睛一天比一天暗，身子一天比一天薄，瘦得月经都停了，瘦得肋骨在皮下排成琴键，风一吹就能弹出声。
