很粗糙，带着不容置疑的力道，就那么稳稳地按着我的胳膊。没有拍，没有揉，就是那么按着。一股奇异的、沉甸甸的暖意和安全感，透过被子，瞬间传遍我全身。之前所有的胡思乱想和不安，都被这只大手一下子按没了。
“怕什么？”他低沉的声音在头顶响起，很近。
我鼻子有点酸，闷在被子里小声说：“怕…怕你们嫌我麻烦…怕哪天…不要我了…”这是深埋在心底，从被卖那天起就没散过的恐惧。
按着我胳膊的手掌微微加重了一点力道。
“不会”他的声音不高，但每个字都像砸在地上，“你是我们的妻。”他顿了顿，那只大手隔着被子，笨拙地、短促地拍了两下我的胳膊，力道有点重，却带着一种奇特的安抚意味，“有我在。睡。”
他说完，那只温暖厚重的手掌就移开了。脚步声响起，他又坐回了墙角的凳子上。
我侧躺着，被他按过的胳膊那里，还清晰地残留着他手掌的形状和温度，热热的，沉沉的，像烙下一个印记。他简短的话在耳边回响——“妻…”、“有我在”。
心口那块一直悬着的、冰冷的石头，好像被这只大手和这两句话，稳稳地按回了肚子里。
暖意从被他碰过的地方蔓延开，包裹住整个心脏。
窗外的雨声似乎也变得柔和了。我闭上眼，听着墙角他沉稳如磐石的呼吸声，前所未有的踏实感涌上来。
大哥的夜，没有多余的话，没有温柔的安慰，只有一个沉默的身影，和一只带着承诺般重量的手。
这一夜，我睡得格外沉，连梦都没有。
