温热的大手包住我的指尖，大哥带着我在窗台上比划："我教你写他的名字。"
粗糙的指腹划过掌心，痒得我想笑。
月光下，我们一笔一画写着"陈砚白"，我的后背紧贴着他胸膛，能听见有力的心跳。
"大哥..."我扭头看他，"你也会想三哥吗？"
他沉默片刻，突然把我转过来面对面抱着："睡吧。"
晌午时分，里正突然拍响院门："陈家的！京城来的信！"
我扔下针线就往外跑，差点被门槛绊倒。
陈季安跟在后头直咳嗽："怡儿...慢点..."
信纸薄薄的，带着陌生的墨香。我急得直跺脚："二哥！快念！"
二哥小心拆开火漆，眉头渐渐舒展："三哥说...一路平安，已到京城。"
"还有呢还有呢？"
"住在贡院旁的客栈..."二哥突然顿住，耳根微红，"问怡儿有没有好好吃饭。"
我抢过信纸贴在心口，仿佛这样就能离三哥近些。陈昭行扒着我胳膊蹦跶："三哥想我没？"
大哥抽走信纸收进袖中："都去干活。"
夜里我溜进书房，偷出那封信压在枕头下。月光透过窗纸，我摸着纸上凌厉的字迹，就像三哥清冷的嗓音还在耳边——
"《诗经》有云..."
