夜色渐深，窗外月华如水。今夜轮到三哥。
他来得比平时稍晚些，身上还带着书房里清冽的墨香和一丝夜露的微凉。
进屋后，他先是如常般检查了窗户是否关严，又看了眼墙角将熄的安神香，这才走到床边。
“还没睡？”他声音低沉，听不出什么情绪，目光落在我手里那本看到一半的游记上。
“嗯，就看一会儿。”我放下书，往里挪了挪，给他让出位置。
他脱去外袍，只着中衣，在我身侧躺下。床榻微微下陷，带来一股不同于四哥身上皂角甜香、也不同于二哥身上药草清苦的冷冽气息。
他躺得规整，并不挨着我，中间甚至还能再躺下一个人。
屋内一时静默，只有彼此清浅的呼吸声。
我有些不自在，下意识地揪紧了被角。
与三哥同榻，总不如与其他几位哥哥那般放松。
他太过清冷严谨，让人不敢造次。
忽然，他侧过身，面向我。
黑暗中，我能感受到他深邃的目光落在我脸上。
“今日……老四又缠着你了？”他忽然开口，语气平淡，却莫名让我心头一跳。
“……四哥就是那个性子。”我小声回道。
“嗯。”他应了一声，不再说话。
片刻后，一只微凉的手却伸了过来，轻轻覆在我揪着被角的手上，指尖带着常年握笔的薄茧。
我的手指微微一颤。
他的手并没有用力，只是那样覆着，指尖却无意识地在我手背上极轻地摩挲了一下，带来一阵细微的战栗。
“紧张什么？”他低声问，声音比刚才更沉了些，气息拂过我的耳廓。
“……没有。”我矢口否认，声音却有点发虚。
他极轻地哼笑了一声，似是了然。
那只手却并未离开，反而稍稍收紧，将我的手包裹进他微凉却干燥的掌心。
“今日核验秋粮册子，看到一处账目，倒是与你上次提出的算法暗合。”他忽然转了话题，语气像是平日考校我功课一般，但握着我的手却并未松开，“可见你近来确有进益。”
我没想到他会突然说这个，愣了一下，才道：“是……是三哥教得好。”
“是你自己肯用心。”他淡淡道，拇指指腹无意识地划过我的虎口，那细微的触感在寂静的夜里被放大得格外清晰。
我的心跳不由自主地加快了。
