格格不入，如同一个被遗忘在寂静角落的影子。
地下仓库深处，冰冷的金属操作台前，裴卿（或者说，“零”）面无表情地拧开一管银灰色的标准营养膏。包装上的标识早已磨损不清，只知道是旧时代军用的超长保质期储备。机械臂稳定地将粘稠、冰冷、完全均匀一致的膏体精准地挤入他的口中。无需咀嚼，只需吞咽。那是一种经过精密计算的、提供基础能量和必需营养的混合物，但也仅此而已。滑腻的质感划过喉咙，带来的只有最基本的生理满足和随之而来的、更深层的心理厌倦。
他的“视野”前方，是数面巨大的光屏，上面流淌着避难所各处的实时监控数据、环境参数、成员生命体征读数。他可以轻易调出生态培养室的特定镜头，放大【百草】指尖的绿光，或者【苏半夏】“厨房”里升腾的热气。他能通过高灵敏度的环境传感器，分析出此刻空气中飘荡的食物香气分子构成：地髓薯的淀粉甜味、蓝光蕨的植物清香、静心花的微凉薄荷酮…数据精确到小数点后几位。他也能接入音频接收器，“听”到上面传来的每一个音节——【肝帝】满足的叹息、【墨尘】的分析、【歌者】轻快的哼唱、以及众人偶尔爆发出的轻松笑声。
每一个感知到的细节，都通过冰冷的数据线，转化为他大脑可以理解的信号，清晰无比，却又隔着一层无法逾越的玻璃墙。他是这一切的策划者、引导者、幕后无形的推手。是他发布了任务引导他们建设避难所，是他提供了蓝图让他们开拓生态培养室，是他分配资源支持每一次探索。他拥有“管理员”的权限，能影响这个小小世界的进程，在玩家眼中神秘而强大。
可他却无法真正参与其中。
他依旧被禁锢在这具与核心操作台紧密相连的、半机械化的躯壳里。沉重的生命维持装置限制了他的活动范围，那些充满生机的食物并不适合他现在的消化系统，或者说，他不敢冒险去尝试。维持这具身体运转的，依旧是这些不知储存了多少年月、成分稳定却毫无生趣可言的军用“军粮”。
玩家们辛勤劳作后收获的喜悦，【苏半夏】创造力得到认可时的骄傲，那份通过共享食物而建立、无形却坚韧的情感纽带…所有这些他精心引导促成的“美好”，他都只能作为一个绝对的旁观者，通过冰冷的传感器和数据流去感知。
一种尖锐的、名为“羡慕”的情绪，混合着更深沉的孤独和难以言喻的落差感，如同无声的潮水，细细密密地啃噬着他的内心。他仿佛一个透明的幽灵，站在一场盛宴的窗外，能看到所有的繁华与温暖，却感受不到丝毫温度，品尝不到任何滋味。那份隔离感，比地下仓库的寂静还要沉重。
“管理员阁下，根据综合传感器数据分析，新培育食材制作的料理蕴含更易吸收的生物能量和微量有益信息素，对标准人类生理指标有积极影响。强烈建议您尝试获取样本进行分析，或允许系统根据成分数据，为您合成类似口感的替代营养剂配方。”系统合成音（那是他很久以前自己设定的，音调平稳无波）机械地提示道，打破了寂静。
“不需要。”裴卿生硬地打断，声音比平时更加冰冷，甚至带上了一丝自己都未察觉的烦躁。他将空掉的营养膏管子捏得彻底变形，仿佛要扼杀掉那最后一丝令人不悦的触感，然后精准地扔进角落的回收箱。那里已经堆积了不少同样的空管，像一座微小的、银灰色的坟墓。
那些食物是宝贵的资源，是玩家们用劳动、汗水甚至风险换取的成果。他没有理由，也没有资格去占用——无论是实物，还是那份喜悦。更何况，那种基于数据分析“模拟”出的味道，真的是他渴望的吗？他想要的，或许不仅仅是味蕾的刺激，更是那份亲手触碰、亲眼目睹、亲身参与其中的，“活着”的真实感。
他将心中翻涌的、不合时宜的情绪强行压下，如同关闭一个冗余的后台进程。目光重新变得锐利而专注，牢牢锁定在面前巨大的操作光屏上。上面闪烁着避难所的能源分布图、周边环境扫描到的微弱异常信号、玩家们的状态列表与技能熟练
