当圣银联盟的军队在“不死”的恐惧中瑟瑟发抖、士气濒临崩溃之际，艾瑟兰的内部，却呈现出一派与外部肃杀氛围截然不同的、近乎狂欢般的热火朝天景象。充足的能源，如同甘霖洒落久旱的土地，让这座重伤城市的恢复速度陡然提升到了一个新的量级。
曾经遍布疮痍的街道，如今被更有效率的清理和修复工作所取代。【园丁】手下的工程队和自发组织的玩家们，如同忙碌的工蚁，日夜不停地修复着受损的民居和公共设施。叮叮当当的敲打声、石料摩擦的嘎吱声、以及魔法粘合剂固化时发出的微弱嗡鸣，交织成一首充满希望的建设交响曲。更多的建筑褪去了战斗留下的焦黑与破损，重新变得完整而坚固，尽管许多修补的痕迹依旧显眼，如同伤疤，却昭示着顽强的生命力。
工坊区更是迎来了前所未有的繁忙。【炎匠】的熔炉昼夜不息，赤红的铁水在模具中流淌，锤炼声如同激昂的战鼓，一套套改进型的“黑铁”铠甲和“破晓”武器被源源不断地生产出来，优先供给前线那些消耗巨大的“勇士”们。【喵喵奇妙屋】则专注于更精密的组件，无论是共鸣器的核心，还是新防御设施的能源核心，都在她及其团队手中被精心雕琢、组装。空气中弥漫着金属的热气、魔导溶液刺鼻却让人安心的气味，以及一种紧迫而充满干劲的氛围。
农业区也受益匪浅。重新稳定供能的、模拟自然光谱的人造光照系统，使得那些在昏暗环境下生长缓慢的作物，如同被注入了活力，生长周期显着缩短。原本显得有些萎靡的蕨麦苗挺直了腰杆，叶片舒展，泛着健康的油绿光泽；一些适应地底环境的块茎作物，也在松软的土壤下加速膨大。虽然远未达到自给自足，但这片日益繁茂的绿色，无疑是稳定人心、展望未来的重要基石。
中央广场的集市，如今已不能用“复苏”来形容，简直可以说是“沸腾”。摊位数量比之前增加了近一倍，叫卖声、讨价还价声、铁匠铺传来的打铁声、以及【美味佳肴】摊位永不消散的烤肉香气，混合成一股充满烟火气的声浪。而其中最引人注目的，莫过于如雨后春笋般冒出来的、专门为即将“复活”的玩家提供快速补给服务的“复活者驿站”。这些驿站通常就是一个小棚子或者一块铺开的厚布，上面摆满了各种即时可用的物品：用干净叶片包裹的、加了盐和干肉的蕨麦饼、灌满清水的皮囊、标准型号的箭矢捆、打磨锋利的备用短剑、甚至还有提神用的、味道辛辣的植物根茎咀嚼棒。摊主们会热情地招呼着那些刚刚从静滞舱出来、还有些恍惚的玩家：“兄弟，刚出来吧？来块饼垫垫肚子，水壶满上，新箭来一捆？保证一分钟内让你重返战场！” 这种高效到近乎商业化的补给链条，将那一小时的“复活冷却”时间压缩到了极致。
玩家们守护家园的决心，因为有了“不死”的底气，不仅变得更加坚定，更衍生出了一种近乎荒诞的……欢乐。死亡不再是一件需要恐惧和避讳的事情，反而成了一种独特的“战术体验”甚至是“娱乐项目”。大家开始用一种在联盟看来完全无法理解的游戏心态，来面对曾经的生死威胁。边境线不再仅仅是流血的战场，更变成了一个巨大的、真实的、可以无限重来的“极限练兵场”。你经常可以听到玩家们在冲锋前互相打气：“兄弟们，这波冲了！争取把左边那个拿旗子的骑士换掉，死了回去我请客吃烤蘑菇！”“没问题，我盯着那个法师，上次他火球术吟唱时间我记下了，这次看我怎么打断他！” 这种将惨烈战斗日常化、任务化的心态，使得艾瑟兰的防线充满了一种怪异而蓬勃的活力。
面对这股汹涌而略显无序的“第四天灾”狂潮，【算师】展现出了他卓越的调度和引导能力。他并没有试图去压制玩家们的狂热，而是巧妙地将其引导向更具战略价值的目标。通过【零系统】，他持续发布着各种奖励丰厚、目标明确的防御任务、纵深侦察任务、定点骚扰任务以及物资护送任务。他将玩家的自发行为，纳入了一个半组织化的框架内，使得看似混乱的“死亡冲锋”背后，往往隐藏着切断敌方补给、疲敌扰敌、或是测试新防御
