那场无声落泪的戏，最终得到了李教授一个微微的颔首，以及张野导演一句如释重负的“过了”。
然而，林微光心中却并无多少喜悦。她感觉自己像是一个勉强通过了一次随堂测验的学生，而主考官的目光，却已投向了更深远、更艰难的课题。
苏蔓团队的存在，如同一张无形却密不透风的网，笼罩在剧组的每一个角落，也笼罩在林微光的心头。他们不干涉张野的导演创作，却会在每一个技术环节提出最专业的建议；他们不指责林微光的表演，却总能在她自以为完美的时候，指出那些她自身都未曾察觉的、细微的瑕疵。
这种“协助”带来的压力，远比直接的批评更令人窒息。
第二天拍摄的戏份，是王秀兰在菜市场为了几毛钱与小贩争执。一场看似简单的生活戏，林微光却反复拍了八条。
前几条，李教授认为她“市井气不足，眼神里还有知识分子的清高”。中间几条，张野觉得她“争执的力度不够，缺乏底层妇女被生活逼出来的那股子韧劲与泼辣”。最后几条，连灯光指导都委婉提出，她在某个角度的肢体语言“挡住了主角光线的自然过渡”。
林微光站在嘈杂的、充满鱼腥味和烂菜叶气味的临时搭建的菜市场场景里，感觉自己像一台被输入了无数指令却始终无法完美运行的机器。汗水浸湿了她额前的假发套，黏腻地贴在皮肤上，一种深深的无力感攫住了她。
她第一次如此清晰地意识到，所谓“演技”，并不仅仅是情感的爆发和台词的处理，它包含了肌肉的控制、气息的运用、与环境的互动、甚至是对光位和镜头的本能感知……这是一个庞大而精密的系统。而她离开这个系统太久了，很多属于职业演员的本能，已经生锈。
“休息十分钟！”张野导演的声音带着一丝疲惫和无奈。
林微光走到监视器旁，默默地观看回放。画面里的自己，努力地弓着背，扯着嗓子，试图表现出一副市井模样，但某些瞬间，眼神里还是会不经意地流露出一丝属于“林微光”的惯性神态。
李教授站在她身边，指着屏幕定格的某一帧：“这里，你下意识地抿了一下嘴唇。这是你林微光紧张时的习惯性小动作，不是王秀兰的。王秀兰与人争执时，嘴唇是微微张开的，带着一种不依不饶的架势。”
林微光死死盯着那个自己都未曾留意的细节，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
连这种细微的身体惯性，都被捕捉、被放大、被要求修正。
这已经不是表演，这近乎是一场对自我习惯的、残酷的剥离与重塑。
傍晚收工时，林微光感觉身心俱疲，仿佛每一根骨头都被拆开重组过。她卸完妆，换回自己的衣服，正准备离开，那位干练的杨经理再次出现在她面前，脸上依旧是那副无懈可击的职业微笑。
“林老师，辛苦了。”杨经理递过来一个U盘，“这是苏蔓女士那边传过来的，里面是您今天部分戏份的剪辑片段，以及李教授和团队做的一些表演笔记。苏蔓女士希望您晚上能抽空看一下，尤其是关于台词节奏和情绪过渡的部分。”
林微光接过那个小小的、却重若千钧的U盘，指尖微微发凉。
连下班时间，都不放过吗？
这已经不是严苛，这简直是一种……监控。
她回到剧组安排的招待所房间，房间依旧简陋，但与外面那个被苏蔓团队“武装到牙齿”的专业片场相比，这里反而成了她唯一能喘息的地方。
她将U盘插入笔记本电脑，点开里面的文件。
里面是几个经过精细剪辑的短视频，正是她今天拍摄时反复NG的那些镜头。视频旁边，附着详细的批注，精确到每一帧。
“此处眼神飘忽，缺乏与虚拟对手的焦点确认。”“肩膀肌肉过于紧绷，不符合人物长期劳作的松弛感。”“第三句台词尾音处理过于清脆，需带一丝沙哑和疲惫。”“转身时重心转换略显刻意，需更生活化。”
一条条，一款款，冷静，客观，
