《春日废墟》的拍摄进入中期，节奏愈发紧张。林微光感觉自己像一根被不断拧紧的发条，在苏蔓团队制定的精密时间表和严苛标准下，高速旋转，不敢有丝毫松懈。
进步是显而易见的。
她走路的姿态更加佝偻自然，带着长期体力劳动留下的痕迹；她的眼神里属于“林微光”的星光彻底敛去，只剩下王秀兰式的、被生活磨砺出的浑浊与坚韧；甚至连她手的细微动作，都带着底层妇女常年操劳后的粗糙与惯性。
李教授的点评越来越少，偶尔在她某场戏一条过后，会难得地评价一句：“嗯，这条有点意思了。”
这种吝啬的肯定，对林微光而言，却比任何鲜花掌声都更让她感到踏实。她知道，她正在一点点地，重新成为一个真正的“演员”，而不仅仅是一个依靠灵气和过往经验的“表演者”。
然而，高强度的压力和持续的自我鞭策，就像不断累积的沙堆，终有承受不住崩塌的一刻。
今天要拍摄的，是王秀兰在全片中情绪最激烈、也最复杂的一场戏——她四处借钱无果，被高利贷逼到绝境，儿子在医院又急需手术费，走投无路之下，她跪在了昔日曾有过暧昧情愫、如今已是小老板的邻居面前，放下所有尊严，苦苦哀求借钱。
这场戏，不仅要求演员展现出极致的崩溃与卑微，更要在这种极端情绪中，流露出人物内心深处那一丝未曾完全泯灭的、对过往情愫的羞耻与不甘。情绪层次极其丰富，表演分寸极难拿捏。
开拍前，林微光独自一人待在搭建的王秀兰“家”中——那个只有十平米、家徒四壁、墙壁渗水的小房间。她坐在那张吱呀作响的破木板床上，手里攥着道具组准备的、皱巴巴的几张零钱，试图将自己完全代入那种山穷水尽、尊严扫地的绝望境地。
她回想起自己离婚后，抱着暖暖站在街头，不知该去向何方的茫然；回想起被陆北辰和白晓荷羞辱时的屈辱；回想起被全网黑、连累女儿被攻击时的愤怒与无助……
那些被她刻意压抑的、属于她林微光本人的痛苦记忆，与王秀兰的绝望缓缓重叠，一种巨大的、几乎要将她吞噬的悲伤和无力感，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，淹没了她的口鼻，让她呼吸困难。
“各部门准备！演员就位！”场务的声音透过门板传来，像一声催命的号角。
林微光深吸一口气，用力掐了自己的大腿一下，借助疼痛强迫自己镇定下来。她站起身，整理了一下身上那件领口都洗破了的旧毛衣，走出了房间。
拍摄现场，灯光已经布置好，营造出一种昏暗、压抑的氛围。扮演邻居老板的男演员也已经就位。
张野导演和李教授坐在监视器后，表情严肃。杨经理依旧站在不远处，像个无声的监工。
“《春日废墟》第二十八场第一镜，Action！”
打板声落。
林微光饰演的王秀兰，踉跄着走到邻居老板面前，脸上是讨好的、卑微的，却又带着一丝难堪的笑容：“大……大兄弟，我实在是没办法了，孩子他……”
“卡！”张野导演喊了停，眉头微蹙，“微光，情绪不对。你现在的表情太‘演’了，讨好得太刻意，不够自然。王秀兰这时候是走投无路，但她的卑微是刻在骨子里的，不是浮在表面的。”
林微光心中一凛，连忙调整：“对不起导演，再来一条。”
第二条，她努力收敛了表情，试图表现出一种更深沉的绝望。
“卡！”这次是李教授开口，“眼神里的‘难堪’太多了，冲淡了‘绝望’的主体情绪。王秀兰此刻被逼到悬崖边上，脑子里想的只有救孩子，那点过去的羞耻感，应该只是一闪而过的、被求生欲压倒的东西。”
林微光抿紧了嘴唇，点了点头。
第三条，第四条……第五条……
每一次，不是这里不对，就是那里差一点火候。情绪的层次、分寸的拿捏，像一道极其复杂的数学题，她似乎触摸到了边缘，却始终无法求出那
