约定的日子，在一个阴沉的下午。铅灰色的云层低低压着天空，仿佛随时都会滴下墨汁。林微光独自开车，驶向位于城市远郊的那个废弃剧院。
导航将她引到一片荒芜的工业区边缘，一栋破败的、有着典型苏式建筑风格的剧院孤零零地矗立在那里。墙体斑驳，窗户破损，巨大的海报栏空荡荡的，只有几张残破的纸片在风中呜咽。空气中弥漫着铁锈、尘土和潮湿霉菌混合的沉闷气息。
这与她想象中任何一次试镜都截然不同。没有光鲜的场地，没有忙碌的工作人员，只有一种近乎凝滞的、被时光遗忘的荒凉。
她停好车，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响、漆皮剥落的厚重木门。
门内，是更加浓郁的黑暗和尘埃味。只有几束微弱的光线，从高处残破的窗户投射进来，在布满杂物和厚厚灰尘的地板上切割出几道昏黄的光柱。巨大的观众席隐匿在深沉的黑暗里，仿佛潜伏着无数沉默的窥视者。舞台倒是被清理出了一片相对干净的区域，一盏孤零零的聚光灯从顶棚垂落，在空荡的舞台上投下一个惨白的光圈。
李安宇导演就坐在观众席第一排的正中央，身影几乎融在黑暗里，只有指尖夹着的烟头，在昏暗中明明灭灭。他旁边坐着一位年轻的助理，正低头看着平板电脑。
没有评审团，没有其他演员。整个废弃的剧院里，似乎只有他们三人。
“李导。”林微光走到舞台前，微微躬身。她的声音在空旷的剧场里激起微弱的回音。
李安宇掐灭了烟，抬起头，目光在昏暗中显得格外锐利：“来了。上台吧。”
没有寒暄，没有指令，甚至没有告诉她需要试演哪一段。
林微光依言走上舞台，站在那束孤零零的聚光灯下。光线刺眼，让她几乎看不清台下导演的表情，只能感觉到那两道审视的目光，如同实质般落在自己身上。
“开始吧。”李安宇的声音从黑暗中传来，平淡无波，“就演‘林晚’，在这一切开始之前。”
一切开始之前？剧本里并没有明确描写“林晚”在福利院时期的具体场景，更多的是通过回忆碎片来呈现。
林微光瞬间明白了。这不是在考校她记得多少台词，而是在考验她对角色内核的理解和想象力的构建能力。
她闭上眼睛，屏蔽掉周围破败的环境，屏蔽掉那令人不安的寂静和黑暗中审视的目光。她将自己想象成那个在冰冷、混乱、缺乏关爱的环境中长大的女孩“林晚”。
她缓缓蹲下身，双臂抱住膝盖，将脸深深埋了进去。这不是剧本里的动作，是她即兴的发挥，一个缺乏安全感的孩子的本能姿势。
她没有台词，只是维持着这个姿势，肩膀开始极其轻微地颤抖。不是大哭，是一种压抑的、连哭泣都不敢发出太大声音的啜泣。仿佛连悲伤，都是一种奢侈。
然后，她猛地抬起头，脸上没有泪痕，只有一双在惨白灯光下显得格外漆黑、带着野性和警惕的眼睛。她像一只受伤后舔舐伤口的小兽，环顾着四周的“虚空”，眼神里充满了对周遭环境的敌意和不信任，却又在最深处，藏着一丝微弱的、对温暖和光明的渴望。
她就那样蹲在光柱中央，用眼神，用细微的肢体语言，构建出了一个孤独、坚韧、内心布满伤痕的“林晚”的雏形。
整个剧场里，只剩下她压抑的呼吸声，以及灰尘在光柱中无声飞舞。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
黑暗中，响起了几下清脆的、孤零零的掌声。
是李安宇导演。他不知何时已经站了起来，走到了舞台边缘，就站在光圈之外的阴影里。
“很好。”他的声音带着一丝不易察觉的激动，“眼神里的东西很对。警惕，愤怒，还有那点……不肯熄灭的火苗。这就是‘林晚’。”
林微光从角色状态中缓缓抽离，站起身，因为蹲得太久，腿有些发麻。她看着阴影中的导演，心中稍稍松了口气。
“但是，
