夜色如墨，将城市晕染成一片深蓝色的绒布，远处零星的灯火像是缀在上面的碎钻。“光影同行”工作室的排练厅却依旧亮如白昼，三面巨大的镜墙忠实地反射着顶灯冷白的光晕，也将深夜的寂静无限放大。
下午那场风波带来的余震，似乎被强行压制在了这纯粹的光与影之下。林微光盘腿坐在木地板上，摊开的《双生》剧本几乎铺满了她身前的一小片区域。上面密密麻麻贴满了各色标签，娟秀的字迹填满了空白处，那是她连日来对“林默”这个角色的剖析与追问。
苏蔓坐在她对面的地板上，背脊挺直，姿态依旧带着一丝不苟的优雅。她的剧本看起来干净许多，只有少数几处用极细的签字笔做了精炼的标记，但每一处都切中要害。
“从第三十七场开始，”苏蔓翻动剧本，纸张发出轻微的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰，“林默发现苏夜就是那个一直给她寄匿名警告信的人。这场戏，情绪跨度很大，从震惊、愤怒，到被背叛的痛楚，最后还要有一丝……理解。”
林微光点头，手指无意识地划过那段台词。这场戏是林默情感的一个重要爆发点，也是两个角色关系从对立走向复杂纠缠的关键。她已经在心里预演过无数遍，但总觉得隔了一层，无法真正触摸到林默在那个时刻灵魂的颤栗。
“我们先走一遍词，不带情绪，只找节奏和逻辑重音。”苏蔓提议，她的方法总是如此理性，像外科医生在解剖标本。
“好。”
两人开始对词。林微光的声音起初带着刻意压制的平稳：“……为什么是你？那些信，每一个字都在提醒我危险，让我像个傻子一样提心吊胆……结果，制造危险的人，是你？”
苏蔓的回应则是一种近乎残忍的冷静：“危险从来不是我制造的，林默。我只是把你看不见的阴影，指给你看。而你，宁愿活在虚假的阳光里。”
台词在空气中碰撞，精准，却缺乏生命力，像没有灵魂的提线木偶在按照既定程序表演。走完一遍，两人都陷入了沉默。镜墙里映出无数个对坐的身影，显得格外空旷。
“不对。”林微光率先打破沉默，她有些烦躁地揉了揉眉心，“感觉不对。林默的反应不应该只是愤怒和痛苦，她那么聪明，她应该……应该有一种恍然大悟的绝望。她早该想到的，只是不愿意去想。”
苏蔓抬起眼，看向她，眼神里多了些审视：“继续说。”
“她在愤怒之下，是不是还有一丝……庆幸？”林微光试图抓住脑海里那一闪而过的灵感，“庆幸那个一直在暗处关注她、甚至某种程度上保护她的人，是苏夜？这种矛盾，才是撕扯她的关键。”
苏蔓的目光在林微光脸上停留了几秒，似乎在衡量她话中的分量。然后，她合上了剧本，站起身，走到房间中央。
“那就别‘念’了。”苏蔓的声音在空旷的房间里带着回音，“我们来试一下，抛开剧本。”
林微光微微一怔。
苏蔓朝她伸出手，眼神里带着一种挑战般的锐光：“即兴。你是林默，我是苏夜。就从林默摔了那个她们一起买的花瓶开始——剧本里没写这个，但我们可以假设。把你刚才说的，‘恍然大悟的绝望’和‘矛盾的庆幸’，演出来。”
即兴表演，最考验演员的功底、默契以及对角色理解的深度。没有预设的台词和走位，一切依靠当下的反应和情感的自然流淌。
林微光的心脏猛地缩紧，一股压力随之而来，但更多的是一种被点燃的兴奋。她深吸一口气，站起身，走到苏蔓对面。
没有口令，没有提示。
林微光（林默）的眼神先变了，她从一旁抓起一个并不存在的“花瓶”，手臂因极力克制愤怒而颤抖，猛地将它“摔”在地上！虽然没有实物，但那动作的决绝，肩膀瞬间的紧绷，以及眼中骤然腾起的怒火与难以置信，极具说服力。
“为什么？！”她几乎是嘶吼出声，声音带着破音，那不是表演，是情绪满溢后的自然迸发，“看着我像个惊弓之鸟，你
