一九九四年四月二日，周六。
马鞍山脚的小院在春光里静静舒展。爷爷曹镇——这位从护国军到八路军129师，从解放军到志愿军，当了一辈子老连长的老兵——郑重地穿上了那身中国人民志愿军军装。
四个不同时期的身份，如同四枚无形的勋章，镌刻在他挺拔的脊梁里。胸前的勋章被细细擦拭，在春日下熠熠生辉，无声诉说着那段横跨四十年的烽火岁月。
他端坐在老藤椅中，目光穿透院门，越过村庄，望向了四十多年前朝鲜那被炮火犁过一遍又一遍的五圣山。
曹爷爷，我们来了！宇文嫣清脆的声音在院门外响起，如同一声穿越时空的集结号。
院门开处，她小心翼翼地搀扶着一位同样身着旧式军装、白发苍苍却身姿挺拔的老人——宇文嵩。
时间，在两位老人目光交汇的瞬间凝固了。
爷爷激动得浑身微颤，在父亲的搀扶下顽强站起，那条在朝鲜严寒中冻伤的腿微微发抖，却依旧支撑着他挺直脊梁。
没有寒暄。宇文爷爷挣脱搀扶，用一个略显迟缓却标准的军礼打破了沉默：报告连长！中国人民志愿军第12军31师91团宣传干事宇文嵩，奉命前来支援上甘岭阵地！......虽然，迟到了整整四十年。
爷爷回礼的手在空中颤抖：来了就好......来了就好啊，宇文秀才！我差点以为，你要永远留在五圣山北面那个冰冷的土包里了！
两位老人在石榴树下坐定。深埋四十多年的记忆闸门，轰然打开。
老连长，您还记得吗？宇文爷爷眯起眼睛，我刚补充到侦察连那天晚上，饿得眼冒金星，您递给我半块硬得能硌掉牙的压缩饼干。
咋不记得？爷爷笑了，你个团部下来的文化兵，饿得前胸贴后背，还非要跟我掰扯《孙子兵法》。
是您教我的，宇文爷爷语气郑重，在阵地上，光会写标语不行，还得会听炮弹飞过来的声音。
爷爷重重一拍大腿：对头！你小子学得快！后来打夜间反击，就是你个秀才，一枪把那个南韩上校给撂倒了！
那是因为您在我旁边，宇文嵩声音沙哑，您沉着，我们心里就有底。
爷爷摇摇头，声音低沉下来：最难受的不是饿，是渴。记得那个四川娃子吗？才十七岁......半夜偷偷爬出去找水，揣着几个冻苹果回来，自己却......浑身都是弹孔......苹果都染红了......
爷爷的声音哽咽了，浑浊的泪水滑过沟壑纵横的脸颊。宇文嵩也红了眼眶，轻轻拍着老连长的手背。
良久，爷爷深吸一口气：不提那个了。宇文，还记得停战消息传来那天晚上吗？
记得！怎么不记得！宇文爷爷眼睛亮了，整个阵地先是一片死寂，然后就疯了！都趴在掩体后面看，对面也在打信号弹，红的，绿的，黄的......不像打仗，倒像过年放烟花！您扯着嗓子喊：宇文秀才！快！写捷报！就写——我们守住了！祖国万岁！
“结果一激动 ，字都写得歪歪扭扭的。”
歪了好！歪了好啊！爷爷朗声笑起来，眼泪却流得更凶，那才是真高兴！咱们......咱们到底是活着看到天亮了啊！
傍晚，家常饭菜的香气飘满小院。两位老人的话题从烽火岁月转到了和平年代的欣慰。
爷爷指着坐在身旁的我，语气骄傲却深沉：宇文啊，这是我最小的孙女曹鹤宁，省青年舞蹈大赛冠军，刚拿了清州市十大才女冠军。
我有三个女儿，十个儿子，三十多个孙辈，有四个儿子却死在我眼前......
他仰头饮尽杯中酒，最痛的是1978年，短短一个月里，我就送走了三个儿子......
随即，爷爷挺直腰板，语气重新铿锵：不过我们曹家，尚武的血脉没断！最小的老十三，就是鹤宁她爸，现在是军分区副司令员！孙子曹楠、曾孙曹刚，如今都穿着军装。
说完，爷爷又笑着指向曹珈曹瑶
