六月的蝉鸣，一声比一声焦灼，像是敲在人心头的战鼓。热浪裹挟着中考这座独木桥，轰然降临。
六月七日，清晨。
我特意换上清州一中的夏季校服——短袖白衬衫配着天蓝色及膝短裙，清爽利落。站在女生宿舍与校园区门卫室旁那棵老槐树的浓荫下，目光紧盯着入口，安静地等着曹珈和曹瑶。
作为本校学生，我享有在此守候的特权，而校门外，早已挤满了焦灼徘徊、翘首以盼的家长。
今天，是我那对双胞胎“女儿”踏入战场的重要日子。
连续三天，我推掉了所有外校的演讲、剪彩邀请，像个真正的“老母亲”，专职护送她们往返考场。
为了节省时间，保证饮食安全卫生，我们的一日三餐都在清州一中食堂解决。看着她们考完一场，立刻就能吃上热乎干净的饭菜，我心里那块大石头才能稍稍落地。三天下来，光是这“打牙祭”就花了我小一百块，说不肉疼是假的。
上次十大才女冠军的8800元奖金，狂欢夜用掉一部分，我咬牙自留了一千应急，剩下的全上交老妈补贴家用了。但这钱，花在女儿们身上，我心甘情愿。
站在清凉的树荫下，望着校门外那些脸上写满期盼与焦虑的家长，我一阵恍惚，仿佛穿越回去年此时。
母亲当年，定然也是怀着比我此刻强烈十倍的忧惧，为着那时体弱多病、前途未卜的我煎熬着。这种角色的奇妙转换，让我第一次真切尝到了为人父母那份沉甸甸的牵挂。
为了给她们一个安静便利的午休环境，也方便考后交流安抚，我跟宿舍大师姐兼寝室长黄燕报备，让曹珈曹瑶这三天跟我挤一挤。反正“玉女门”里几位外地师妹中考期间都回家农忙了，有空铺。
黄燕大手一挥，爽快批准：“来！三当家的女儿，就是自己人！况且她俩本来就是我玉女门的人！” 这下关系更乱了套——家族宗法上是我嗣女，学校社团里又成了我小师妹，这错综复杂的关系，够写本小说了。不过她们可不敢没大没小，私下仍乖乖叫“小妈”，在人前则规规矩矩喊“鹤宁姐”。
人怕出名猪怕壮。
自从接连拿下清州市十大才女冠军和全国历史知识竞赛桂冠后，我的名字好像就跟“励志”、“逆袭”绑定了。
各色邀请函雪片般飞来，不少学校都盼着我去给他们的学子打鸡血，讲讲“奋斗史”。连我的母校湖城区一中，我都已经回去“巡演”过两次了。
每次站在母校礼堂那熟悉的主席台上，看着台下学弟学妹们或好奇或崇拜的眼神，心情总是复杂难言。
而最捧场的，永远是曹珈和曹瑶。她们总会挤在人群最前面，在我讲到激昂处时，不顾旁人目光，奋力挥舞小拳头，用口型无声呐喊助威，那亮晶晶的眸子里，满是毫不掩饰的骄傲。
那些曾教过我的老师，尤其是我那三任班主任，介绍我时，总不自觉地挺直腰板，声若洪钟：“看！这就是我的学生曹鹤宁！以往我们班……嗯，底子是薄了点，但只要肯拼命，一样能出头！”
我知道，她们体贴地省略了“垃圾班”三个字，但那份发自内心的自豪，比任何漂亮话都更有力量。确实，我们九三届初三五班，作为当年有名的“垫底班”，最终实现了惊天逆袭。后来能像我们这样翻身的五班恐怕也是凤毛麟角，这成了后几届学弟学妹口中略带传奇的故事。
有些邀请是连周校长都推不掉的人情债，只得硬着头皮派我去。每次站在陌生讲台上，面对台下黑压压的人群，我都觉得像大型公开处刑现场，脚趾抠地，恨不得找条缝钻进去。
但好处也是实实在在的——至少，在擒龙村，在清州的教育圈里，再没人敢当我或我家人的面，提起“灾星”、“赔钱货”、“丫头片子”这些扎心字眼了。实力，永远是打碎偏见最硬的拳头。
中考结束，两个女儿也没闲着，懂事地帮家里干起了农活。我好几次看见，她俩各挑一担水灵灵的蔬菜，扁担在尚显稚嫩的肩头微微晃动，跟着我妈
