疤。
时间过得很快，等妈妈买完东西出来时，天已经渐渐擦黑了。我拎着妈妈买的白菜和土豆，脚步有些沉重，仿佛被灌了铅一样。
走在回家的路上，胡同里飘来各家炒菜的香味，让人不禁垂涎欲滴。弟弟在门口开心地跳着皮筋，一看到我，就高声喊道：“姐，妈让你赶紧做饭呢！”
煤球炉子在我面前熊熊燃烧着，火舌舔舐着锅底，将锅里的白菜和土豆炖煮得咕嘟咕嘟直响。热气从锅盖的缝隙中冒出来，像白色的烟雾一样弥漫在空气中，模糊了窗户。我趴在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅里翻滚的菜叶子，思绪却早已飘到了九霄云外。
墙上的日历被我翻得有些破旧，妈妈曾经说过，等过两天就给弟弟买糖瓜吃。我下意识地摸了摸口袋，心想再忍两天，我就能离开这个家了。
夜幕降临，我躺在硬板床上，身体蜷缩在薄薄的被子里，试图抵御夜晚的寒冷。隔壁传来弟弟均匀的呼吸声，他应该已经进入了梦乡。我把冻僵的双脚往被窝里缩了缩，希望能暖和一些。
枕头底下压着半本捡来的小说，那是我在放学路上偶然捡到的。我很想把它拿出来看看，可又担心会发出声音吵醒弟弟。月光透过糊着报纸的窗户洒进来，在墙上投下一片模糊的影子。
第二天家里人都上班去了，我也跟着姐姐她们后面出门，朝着学校走去，等跟她们离开，路过一个巷子的时候，我左右张望着，见周围并没有人注意到我，于是心中一动，鬼鬼祟祟地闪身钻进了巷子。进入巷子后，我迅速用自己的神识扫视了一下四周，确定没有其他人在附近，这才放心地迈步走进了空间。
一进入空间，我便迫不及待地从储物袋中掏出一碗热气腾腾的小米粥。这碗小米粥香气扑鼻，让人垂涎欲滴。我端起碗，大口大口地喝着，感受着那温暖的液体顺着喉咙滑入腹中，带来的满足感让我忍不住发出一声轻叹。
吃饱喝足后，我心满意足地摸了摸自己的肚子，然后慢悠悠地坐了一会儿，享受着这片刻的宁静。待休息够了，我才开始仔细查看起空间来。
空间里的一切都显得井井有条，没有丝毫的杂乱。我满意地点点头，然后走到厨房，吩咐机器人用黑面做一些野菜饼子和黑面馍馍。交代好之后，我转身走进了仓库，开始在一堆杂物中翻找起来，看看有没有什么东西是现在这个年代能够用得上的。
经过一番搜寻，我终于找到了一块还算干净的布。我将这块布展开，开始动手打包。首先，我拿出一个竹筒，里面装着牙膏和牙刷。接着，我又挑出三套补丁摞补丁的衣服和三斤补丁摞补丁的被子。
最后，我还拿了一把锁和一个小小的下乡包裹。这块布虽然不大，但装下这些东西还是绰绰有余的。我将所有的物品都整齐地放在这块布上，然后用这块布把所有东西都包好，打了个结。
完成了下乡包裹的准备工作后，我又开始动手制作一个补丁摞补丁的斜挎包。这个斜挎包虽然看起来有些破旧，但胜在结实耐用。我在斜挎包里放了一些必备的物品，比如水壶、毛巾等等。
