那只自投罗网的野鸡，最终没能变成当天晌午的小鸡炖蘑菇。
王淑芬刚把开水烧上，准备烫鸡毛，赵卫国却心里一动，拦住了她：“娘，先别炖。”
“咋了？”王淑芬拿着瓢，有些不解，“这现成的野味，不赶紧吃了，还留着下崽儿啊？”
赵卫国笑了笑，提起那只已经断了气的肥硕野鸡，掂量了一下：“娘，您看这鸡多肥。炖了也就吃一两顿。我寻思着，不如做成风干鸡，能存得住，往后啥时候想吃了，切点下来蒸着吃或者炒着吃，都行，风味还独特。”
“风干鸡？”王淑芬愣了一下，“那玩意儿费盐吧？还得看老天爷脸色，弄不好可就臭了。” 这年头，盐虽然不像前些年那么紧俏，但也是凭票供应，浪费了心疼。而且制作腊味、干货，确实需要经验和合适的天气。
“娘，您放心，盐我用得仔细，坏不了。”赵卫国信心满满。他前世在南方待过，见识过那边制作腊味的手艺，虽然东北气候不同，但原理相通，加上他重生后对食材处理似乎有种无师自通的领悟力。“这几天天儿好，干冷干冷的，北风溜溜的，正是风干东西的好时候。等过些天下大雪，湿气重，就不好弄了。”
王淑芬见儿子说得头头是道，又想到他这半年多来的变化，弄啥成啥，便也不再反对：“行，你主意正，你说咋弄就咋弄，娘给你打下手。”
说干就干。赵卫国让赵卫东去仓房里找来了一个小瓦盆，自己则去公社供销社，用副食本买了粗粒的海盐。这盐比细盐便宜，腌东西更合适。他还顺便买了点花椒和干辣椒，这东西家里不常备，但腌肉去腥增香少不了。
回到家里，他先在院里用干净的雪水把野鸡彻底清洗干净，特别是绒毛和内脏残留，处理得一丝不苟。然后，他将野鸡放在案板上，用厚背的菜刀刀背，仔细地将鸡的胸骨、腿骨等主要骨骼敲断，但保持鸡皮的完整。这样做是为了让鸡肉更容易入味，也便于后期风干时定型。
“卫国，你这敲骨头干啥？怪费劲的。”王淑芬在一旁看着，有些好奇。
“娘，这样腌的时候滋味能进去得更透，到时候风干了，肉也紧实，不柴。”赵卫国一边忙活一边解释。
处理完骨骼，他将野鸡内外都均匀地涂抹上粗海盐，重点在肉厚的地方，比如胸脯、大腿，反复揉搓。盐分能杀出水分，防腐，也是形成独特风味的基础。接着，他又将炒香后碾碎的花椒粒和掰开的干辣椒，细细地撒在鸡身内外，用手轻轻按摩，让香辛料的味道渗透进去。
整个过程中，黑豹一直安静地趴在院子角落里晒太阳，看着主人忙碌。它对那只被抹得满是盐和调料的野鸡似乎失去了兴趣，只是偶尔抬眼看看，然后又慵懒地闭上。它知道，那已经不是它能碰的“猎物”了。
将涂抹好盐和香料的野鸡放入瓦盆中，上面压上一块洗干净的大石头，这是为了进一步挤出鸡肉里的血水。赵卫国把瓦盆放在了仓房阴凉通风的地方。
“这就完事了？”王淑芬问。
“没呢，娘，得腌上两三天，中间还得翻翻身，让味道均匀。等血水出得差不多了，才能挂起来风干。”赵卫国解释道。
接下来的两天，赵卫国每天都会去仓房给野鸡翻个身，看看腌制的程度。瓦盆里果然渗出了不少淡红色的血水，鸡肉的颜色也变得更加深沉，花椒和辣椒的香气混合着盐的味道，已经隐隐渗透了进去。
第三天早上，赵卫国觉得火候差不多了。他将野鸡从瓦盆里提出来，用干净的布巾擦掉表面多余的水分和香料。然后，他找来了几根韧性好的麻绳，巧妙地捆住鸡脖子和鸡腿，将整只鸡撑开，形成一个舒展的姿势。
他选择了院子屋檐下最通风、又能避免阳光直射和雨雪的地方，将捆好的野鸡悬挂了起来。初冬干燥的北风吹过，带着寒意，吹动着野鸡的羽毛微微颤动。
“这就等着了？”王猛这天过来串门，看着屋檐下挂着的野鸡，好奇地围着转了两圈，“这得挂到啥时候？”
“起
