日头正盛的时候，长丰大队的土路上没什么人，只有蝉在树梢声嘶力竭地叫着。
顾青山挑着两只水桶，步子迈得又稳又沉，水桶晃悠着，偶尔溅出几滴清水，在干燥的泥地上洇出小小的深色印记。
快到许珍院门口时，就看见许珍和林木在那讲话。
许珍也看见他了，刚要开口叫他，顾青山已经走到了院门口。
他像是没看见门口的两人，脚步没停，径直进了院子，朝着水缸的方向去了。
“他这是……”林木愣了愣，话头被打断，脸上掠过一丝不快。
许珍没理会他，边走进去边看着顾青山的背影。
水缸在屋檐下，她看见他利落地放下扁担，将水桶里的水倒进缸里，哗啦啦的水声在安静的院子里格外清晰。
顾青山收拾好扁担水桶，转身就要走。
自始至终，他没看她一眼，也没说一句话。
“顾青山！”许珍再也忍不住，拔腿就追了出去。
林木看许珍追着顾青山跑，在后面喊：“许知青，我还没说完呢，你晚上去不去……”
他的话被许珍甩在身后。
她几步跑到顾青山面前，伸手抓住了他的胳膊。
他的胳膊很结实，带着日晒后的温度，肌肉因为她的触碰微微绷紧。
“你跑什么？”许珍喘着气问，眼里满是不解。
顾青山低下头，看不清神情，他沉默了片刻，声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来：“没什么。”
他顿了顿，又补充了一句，声音平淡，“水给你挑好了，我走了。”
“等等！”许珍急忙叫住他，眉头拧了起来，“你最近怎么怪怪的？”
前阵子他还会跟她说上几句话，问她一个人挑水行不行，要不要帮忙劈柴。
可这几天，他总是躲着她，见了面也只是低头走开，像今天这样挑完水就走，还是头一回。
顾青山终于抬了抬头，眼神在她脸上匆匆扫过，又迅速移开，落在远处的田埂上。
“没有啊。”他说。
“没有吗？”许珍狐疑地盯着他，语气里带着一丝固执，“那你为什么不正眼看我？为什么见了我就跑？”
空气仿佛凝固了。
顾青山这几天一直想着顾北泽跟他说的话，可是他就是没勇气表明心意。
他没顾北泽那么有魄力，用打猎技术赢得军人舅舅得赏识。
而他只是一个普普通通的庄稼汉。
他不敢靠许珍太近，怕日子久了，那份藏在心里的喜欢会像野草一样疯长，到时候她要是回了城，自己该怎么办？
倒不如就这样远远看着，默默护着，等她平平安安回了城，他也就放心了。
可刚才看见她和林木站在一块儿，他心里像被针扎似的疼。
他们才是一个世界的人吧！
许久他冒出一句：“你跟那个林知青挺合适的。”
许珍瞬间急了，“谁和那个人渣合适了？”
瑶瑶说这种人就是人渣。
顾青山猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮，“你真的不喜欢他？”
“你是不是有病？乱说什么！”
许珍被他问得又气又急，伸手就拧住了他的耳朵，力道不算轻。
许珍是真的生气，说什么也不能说她和人渣配啊！”
顾青山被拧得“嘶”了一声，却半点不恼，反而咧开嘴，露出两排大白牙，憨憨地笑了起来。
耳朵上的疼，好像都变成了甜丝丝的滋味。
许珍见他这副模样，气也消了大半，松开手，双手叉腰瞪着他：“你给我说清楚，是不是队里有人传我什么闲话了？”
顾青山连忙否认，“没有，就是我看到好几次林知青来找你，我以为…….”
“闭嘴。”许珍瞪他一眼，“以后禁止自己想象。”
她顿了顿，语气缓和了些：“他来找
