世事往往如此，对称得近乎讽刺。就在陆景深那场由系统通知引发的“失约风波”刚刚平息，两人关系在一种略显笨拙的检讨和无奈的笑意中重新找到微妙平衡点后不久，命运的齿轮便悄然转动，让这位素来以理性冷静、掌控全局着称的陆医生，也切身体验到了一把被“冷落”、被置于信息孤岛的滋味。这滋味，新鲜而陌生，带着一丝难以言喻的……不适。
事情的起因是林夕接下了一个极其紧急的漫画项目。出版社那边催稿催得火烧眉毛，一个大型Ip的配套宣传短篇，时间紧、任务重、要求高，稿费也给得相当丰厚。林夕几乎是咬着牙接下的，这意味着她接下来的一周，将进入一种近乎“与世隔绝”的疯狂赶稿模式。
她提前一天，非常郑重其事地（甚至带着点模仿他上次那种汇报式语气的调皮）向陆景深进行了“报备”：“陆医生，紧急通知！未来七天，本人林夕，将启动‘人间蒸发’模式，进入全封闭式赶稿周期！期间可能无法及时回复消息、接听电话、以及进行任何非必要的社交活动。饮食起居将由外卖和咖啡因维持基本生命体征。特此告知，敬请谅解并予以配合！”她说完，还故意板着脸，学他推了推并不存在的眼镜。
陆景深当时正对着平板电脑审阅一篇论文，闻言抬起头，金丝眼镜后的目光平静无波，只是几不可查地点了下头，表示收到了信息。他的反应完全在林夕的预料之中——理性、克制、充满理解，甚至带着一丝学术上的赞同。
“嗯。理解。专注是高效完成复杂任务的必要条件。”他语气平稳地回应，甚至还附带了一句基于认知心理学原理的建议，“建议采用番茄工作法，设定每45-50分钟集中创作，间隔10-15分钟进行短暂休整，有助于维持注意力和避免创作疲劳。需要我帮你设定计时提醒吗？”
林夕：“……不用了，谢谢陆医生。”她哭笑不得地摆摆手，心里嘀咕着：看吧，这就是她的男朋友，永远能在任何情境下切换到“学术支持”模式。
头两天，陆景深的生活节奏确实没有受到任何影响，甚至……他觉得有点过于安静了。手术、查房、会议、论文、学术交流……他的时间被精确到分钟的任务填满，思维如同高速运转的精密仪器，容不得半分杂念。偶尔在手术间隙喝口水的瞬间，或者深夜回到公寓，面对一室清冷时，他会下意识地拿起手机，指尖习惯性地滑向那个熟悉的、总是带着红色未读消息提示的对话框。
然而，那个往常总会蹦出几条无厘头的碎碎念、搞怪表情包、分享路边可爱小猫照片、或者抱怨编辑又提了奇葩要求的聊天窗口，此刻却安安静静地躺在列表里，像一片沉寂的深海，没有任何波澜。最初，他甚至觉得这种感觉不错，是一种高效且不受干扰的工作环境。
但到了第三天，某种微妙的变化开始悄然发生。那种过于彻底的“安静”，开始从一种“高效”的背景音，逐渐变成一种……令人隐约不安的空白。
在一次历时三小时的心脏搭桥手术结束后，他脱下手术服，进行严格的术后洗手消毒。水流冲刷着他修长的手指，疲惫感稍稍袭来。他习惯性地走到休息室，拿起私人手机，几乎是肌肉记忆般点开了微信。置顶的对话框依旧沉寂，最后一条消息停留在他昨天发去的那个“番茄工作法”的科普链接上，
一种极其细微的、陌生的失落感，像一滴微凉的水珠，悄无声息地滴落在他平静无波的心湖上，漾开一圈几乎察觉不到的涟漪。他皱了皱眉，将这种情绪归类为“因作息改变导致的短暂不适”，并迅速将其摒弃。
晚上十点多，他结束一天的工作，回到那间装修考究却冰冷得像样板间的公寓。玄关的感应灯亮起，照亮空无一人的客厅。没有灯光，没有声音，没有那个会突然从沙发上跳起来、举着手机给他看搞笑视频的身影，也没有那些散落在茶几上的零食包装袋和画稿。空气里只有中央空调低沉的嗡鸣和自己略显疲惫的脚步声。
他放下公文包，脱下外套挂好，动作一丝不苟。然
