后，他站在客厅中央，第一次清晰地感觉到，这套他住了几年、早已习惯其冰冷和秩序的公寓，今晚显得……格外空旷和寂静。这种寂静，不同于他需要专注思考时的安静，它是一种缺乏生气的、冰冷的空洞。
他走到厨房，打开冰箱，里面整齐地排列着矿泉水、苏打水和一些成分明确的健康食品，没有她上次带来的、声称“超好吃”但被他以“添加剂过多”为由建议谨慎食用的半盒曲奇。他拿出一瓶水，拧开喝了一口，冰凉的口感划过喉咙。
下意识地，他又一次拿出手机，点开那个对话框。依旧没有新消息。他犹豫了一下，修长的手指在屏幕上方悬停片刻，然后敲下了一行字：“进度如何？记得按时吃饭。”发送前，他习惯性地检查了一遍语句是否通顺，是否有歧义，然后才点了发送。
消息发送成功，绿色的气泡孤零零地悬在屏幕底部。他将手机放在岛台上，开始准备简单的睡前阅读。然而，他的注意力却无法像往常一样迅速集中。目光总会不自觉地瞥向那安静的手机屏幕。
时间一分一秒地过去。十分钟，二十分钟……屏幕依旧漆黑一片。这种等待回复的体验，对他而言极其陌生。在他的世界里，信息传递通常是高效且目标明确的，发出指令，得到反馈，或者发出询问，获得解答。延迟回复通常意味着对方正在处理更优先的事务，他完全理解并尊重。但此刻，这种“理解”似乎并不能完全平息那丝细微的、不断滋生的……焦躁？
他甚至开始进行一些非理性的、超出他平时思维模式的推测：她会不会又熬夜画到忘记时间？低血糖犯了？或者……画得太投入，不小心从椅子上摔下来了？（这个想法让他眉头紧锁，想起她画室里那些随意堆放的画材和不太稳固的椅子）。外卖餐盒是不是又堆满了垃圾桶没及时扔？公寓的空调温度是不是开得太低？
这些杂乱无章的、缺乏证据支持的念头，像不受控制的水草，悄悄缠绕上他惯于逻辑分析的思维。他试图用理性将其斩断：“她有自理能力。提前备好了食物。约定的闭关时间才过去三分之一。”但效果甚微。
就在他几乎要拿起手机，考虑是否要拨通电话（尽管这违背了她“非紧急勿扰”的要求）进行“安全确认”时，手机屏幕终于亮了起来。
他几乎是立刻拿起了手机。
屏幕上弹出的，是林夕的回复。只有言简意赅、冷冰冰的四个字：
“还活着。勿念。”
陆景深：“……”
他盯着那四个字，握着手机的手指微微收紧，向来平静无波的脸上，出现了一丝极其罕见的、近乎……怔愣的表情。仿佛一台高速运转的精密仪器，突然被输入了一条无法识别、逻辑矛盾的指令，瞬间陷入了短暂的卡顿。
这语气……这用词……这极度精简、毫无情绪色彩、甚至带着点不耐烦的回复方式……
怎么那么像……他平时回复别人时的风格？！
尤其是那个“勿念”，简直是他用来终结不必要的寒暄和关心时的标志性用语！
一股极其微妙、复杂的感受瞬间涌上心头。那感觉，就像自己平时泼出去的冰水，突然被原封不动地兜头泼了回来，冰凉刺骨，还带着一丝……噎人的力道。
他第一次如此直观地、切身地体会到，当自己用那种极度理性、近乎冷漠的方式与人沟通时，对方接收到的是怎样一种感受。原来……是这种滋味。并不好受。甚至有点……让人胸闷。
他看着那四个字，沉默了足足有一分钟。金丝眼镜后的目光深邃难辨，仿佛在进行一场激烈的内心运算和逻辑冲突。最终，他默默地、一个字一个字地删掉了对话框里已经打好的一行字：“是否需要帮你预订一份清淡的夜宵？确保营养摄入。”
他放下手机，拿起桌上的医学期刊，试图重新投入阅读，却发现那些熟悉的专业术语似乎都失去了往日的吸引力。指尖无意识地敲着桌面，发出规律的轻响，在这过分安静的公寓里显得
