第二天下午，窗外的阳光已经西斜，在画室地板上投下长长的、慵懒的光斑。林夕正对着数位板发呆，画笔在指尖无意识地转着圈，屏幕上的线稿依旧停留在昨天离开时的状态。失约事件带来的委屈和闷气，经过一夜的发酵和半天的沉淀，并没有完全消散，反而变成了一种更加复杂、更加沉重的情绪堵在心口，让她做什么都提不起劲，胃口也欠佳，连周晓雯发来的八卦信息都懒得回复。
就在她第一百零一次无意识点亮手机屏幕，确认那个对话框依旧死寂一片时，手机突然嗡嗡地震动起来，屏幕上跳跃着的，正是那个让她又气又盼的名字——陆景深。
她的心跳没来由地漏跳了一拍，手指悬在屏幕上方，犹豫了两秒，赌气似的想晾他一会儿，但最终还是没忍住，划开了接听键，却故意不说话，只是把手机贴在耳边，等着对方先开口。
听筒里传来一声极其轻微的、仿佛压抑着的吸气声，然后是那个她熟悉入骨的、此刻却带着一种近乎嘶哑的、极度疲惫的声音，像是被砂纸打磨过一般，干涩而低沉：
“喂，林夕？”他顿了顿，似乎在确认电话是否接通，然后第一句话便是直截了当的，“对不起。昨晚的事，是我的失误。”
没有寒暄，没有铺垫，开门见山，直奔主题，符合他一贯的风格。但那声音里浓得化不开的疲惫，以及那丝几乎难以察觉的……小心翼翼？还是让林夕的心尖微微揪了一下。但她立刻强迫自己硬起心肠，从鼻子里轻轻地、带着明显不满地“哼”了一声，依旧不说话，用沉默表达着自己的抗议和尚未消褪的委屈。心里那点堵着的东西，似乎松动了一丝，但还远远不够。
电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到他略显沉重的呼吸声，仿佛在积攒力气，或者在谨慎地组织语言。几秒钟后，他才再次开口，语速比平时稍慢，但依旧保持着那种条分缕析的、近乎汇报工作的严谨腔调：
“情况是这样的：昨天下午五点半左右，接到器官获取组织（opo）紧急通知，一位脑死亡患者捐献的心脏与我院一位等待移植的患者配型成功。心脏冷缺血时间极限约为4-6小时，移植手术必须在极短时间内进行。术前准备、患者转运、手术团队集结……整个过程必须争分夺秒。”他像是在进行一场病例回顾，逻辑清晰，时间节点明确，“按照医院规定和手术室无菌要求，进入术前准备区前，所有个人物品，包括私人手机，必须锁入指定储物柜。我……”
他罕见地停顿了一下，声音里透出一丝极细微的、近乎懊恼的情绪：“我当时……应该在使用办公手机进行协调通讯时，提前给你发送一条简要说明。但当时情况非常混乱，各种突发状况需要即时处理，我……忽略了这一点。这是我的疏忽，重大疏忽。没有考虑到你在等待，以及……可能会产生的担忧和……不好的感受。非常抱歉。”
他的道歉，一如既往的，像一份经过严密逻辑推导的错误分析报告。原因、过程、失误点、责任归属……清晰明了，无可指摘。他甚至精准地复现了当时的紧急状况，解释了自己为何“失联”，并明确将“未用办公手机通知”定义为自己的“疏忽”和“失误”。客观、冷静、严谨到了极点。
但……就是这种感觉！这种公事公办的、冷冰冰的、仿佛在分析一个与自身情感无关的技术性错误的语气，让林夕刚刚松动了一点点的心弦又猛地绷紧了！她不需要这么事无巨细的工作流程汇报！她不需要他像个AI一样复盘自己的操作失误！她甚至能想象出他此刻面无表情（或许带着通宵后的疲惫）分析这些时的样子！
一股无名火又窜了上来。林夕终于忍不住，对着手机闷闷地、带着情绪说道：“陆医生，陆景深！我不是你的病人！也不是你手下的实习生或者需要你交代手术流程的家属！我不需要你这么……这么事无巨细地给我汇报工作流程和你的失误原因分析！”
她的声音提高了些许，带着委屈和不满：“我只是……我只是希望你至少能把我当成一个……活生生的、会
