担心你、会傻傻等你、等不到会失望、会难过、需要被安抚的人！而不是一个只需要接收‘事件取消通知’和‘手术完成报告’的……客户端！”
电话那头瞬间陷入了更长久的、令人窒息的沉默。只能听到他那边隐约传来的、可能是医院走廊的轻微背景噪音，以及他比平时略显急促的呼吸声。林夕的话，像一颗精准的石子，似乎终于砸破了那层坚冰般的理性外壳，触及到了里面某些他并不擅长处理的东西。
沉默了足足有十几秒，久到林夕以为信号断了，他才终于再次开口，声音比刚才更低哑了几分，甚至带上了一丝不易察觉的……无措？他低声地、几乎像是自言自语般地重复了一遍：“……活生生的……”
然后又停顿了一下，才像是终于理解了她的意思，用一种近乎承诺的、却依旧带着不确定性的语气说道：“我明白了。下次……遇到类似情况，我会……注意。注意方式。”
他的用词依旧谨慎而克制，“注意方式”，而不是“我会想办法安抚你”。但这似乎已经是他目前能做到的、最大程度的承诺和让步了。
林夕听着他这笨拙的回应，心里的气消了大半，取而代之的是一种深深的、无可奈何的无力感。跟这个男人生气，就像一拳打在厚厚的棉花上，他理性上承认错误，态度端正，但情感上的反馈……基本为零。她叹了口气，语气缓和了些：“知道了。你……刚下手术？听起来很累。”
“嗯。凌晨四点结束，后续处理和完善记录到现在。”他回答得言简意赅，但承认了疲惫。
“那……你快去休息吧。”林夕终究还是心软了。
“好。”他应了一声，却没有立刻挂断电话，似乎还有什么话想说，但最终只是道，“再见。”
挂了电话，林夕看着手机，心情复杂。气是生不起来了，但那种被忽略的失落感，并没有完全被那句干巴巴的“注意方式”填补。
然而，让她没想到的是，陆景深的“补偿行动”并没有停留在电话道歉上。
傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橙红色。林夕家的门铃突然响了起来。她有些疑惑地走到门口，透过猫眼向外看去——竟是陆景深！
他站在门外，身上不再是笔挺的西装或一丝不苟的白大褂，而是换了一身深色的休闲装，但依旧掩盖不住那股从骨子里透出的清冷严谨气质。然而，与这身略显随意的打扮形成鲜明对比的，是他脸上那无法掩饰的、浓重的疲惫。眼下是两团明显的、深色的青黑，脸色有些苍白，嘴唇干燥，连一向梳理得整齐的头发都似乎有些微的凌乱，整个人透着一股风尘仆仆、刚从高强度工作中抽身而出的倦怠感。
但他站得依旧笔直，手里提着的不是什么浪漫的鲜花或安抚情绪的甜点蛋糕，而是一个……看起来十分眼熟的、厚厚的、印着市中心医院醒目LoGo的牛皮纸文件袋！
林夕打开门，有些愕然地看着他：“你……你怎么来了？不是让你去休息吗？”
陆景深的目光在她脸上快速扫过，似乎想确认她的情绪状态，然后有些不自然地避开了她的直视，耳根处肉眼可见地泛起一丝淡淡的红晕。他举起那个与他此刻休闲装扮格格不入的文件袋，递到她面前，动作略显僵硬，语气也是前所未有的不自然，甚至带着点……磕绊：
“这个……给你。”他顿了顿，像是在背诵一段极其拗口的专业术语，“是……检讨书。和……相应的补偿方案。”
“检讨书？补偿方案？”林夕彻底愣住了，一头雾水地接过那个沉甸甸的文件袋。这又是什么操作？电话里道歉还不够，还要书面形式？医院里做错事需要写检讨书吗？
她带着满腹的疑惑和一种极其荒谬的感觉，低头拆开了文件袋的封口。里面是几张打印出来的、用订书钉仔细钉好的A4纸。纸张最上方，一行加粗的黑体字标题，瞬间撞入了她的眼帘——
《关于x月x日晚失约事件的说明、检讨与改进方案》
