王国，坏细菌入侵，加热食物就是启动王国防御激光炮！”
每当她提出一个创意，陆景深的眉头就会习惯性地蹙起，开始进行逻辑审核和风险提示：
“微生物形态需基于电镜图概括，不能过度拟人化导致认知偏差。”
“顺口溜需确保每一步关键词准确，避免为了押韵牺牲科学性。”
“激光炮比喻可能引发儿童对加热设备的错误认知和安全隐患。”
林夕则会据理力争：“完全写实小朋友看不懂也不爱看！需要适度夸张和童话联想！你看那些优秀的国外科普动画，都是这么做的！”
“比喻是为了帮助理解核心概念！谁会真的以为锅是激光炮啊？”
两人时常争得面红耳赤，一个执着于毫米级的解剖准确性和零认知误差，一个强调视觉吸引力和情感共鸣的先决性。画纸旁边常常同时摆着《格氏解剖学》和《迪士尼动画原理》。争论到激烈处，林夕会气得揉纸团扔他（被他敏捷躲开），陆景深则会深吸一口气，拿出红笔在她的草图旁边写满批注（“此肌肉群附着点错误”、“关节活动度超出生理极限”）。
但奇妙的是，这种碰撞并非消耗，反而在摩擦中催生出更亮的火花。他们逐渐找到了奇特的协作节奏：陆景深先设立不容逾越的“科学底线”，林夕则在底线之上尽情挥洒创意；当林夕的创意触碰底线时，陆景深会尝试用更形象的、符合儿童认知的科学比喻来替代冷冰冰的术语（例如将白细胞比喻成“人体警察”，将疫苗比喻成“军事演习”）；而林夕也会在保持趣味性的前提下，不断琢磨如何更精准地传达核心知识。
最终出炉的墙绘脚本和草图，堪称科学与艺术的混血儿，既严谨得能让陆景深点头，又可爱得让林夕满意。
项目中期，是实地考察。他们利用一个周末，带着初步方案，驱车数小时来到了那所位于群山环绕中的希望小学。
眼前的景象让林夕深受触动：简陋的校舍，坑洼的操场，但孩子们的眼睛却无比清澈明亮，充满了好奇。当校长和老师们热情地接待他们时，陆景深虽然依旧话不多，却极其认真地询问了当地的水源情况、常见的儿童疾病、以及现有的卫生设施条件，并默默记下，准备后续调整方案和捐赠物资清单。
孩子们看到带着画板和新奇工具的他们，远远地围拢过来，既害羞又兴奋。林夕笑着拿出画好的卡通草图给他们看，孩子们立刻被色彩鲜艳的形象吸引，发出阵阵惊呼和笑声。
而陆景深的反应，则让林夕再次看到了他冰山下深藏的温柔。他并没有像往常一样因环境简陋和孩子们身上的尘土而保持距离。虽然他还是下意识地戴上了口罩（并递给林夕一个），但从他眼中，林夕看到的不是嫌弃，而是一种职业性的防护评估和责任感。
当一个胆子大些的小男孩指着草图上的“细菌小怪兽”问“叔叔，这个东西真的那么可怕吗？”时，陆景深愣了一下。随即，他做出了一个让林夕意想不到的举动。
他缓缓地蹲了下来，这个动作对于身高腿长的他来说似乎有些笨拙，但他努力让自己的视线与孩子们齐平。他取下眼镜，用指尖指着草图，尽量放缓语速，用他能想到的最简单的、剥离了复杂术语的语言解释道：
“它们很小很小，眼睛看不到。但如果不用肥皂和水把它们从手上赶走，”他指了指旁边画着的“洗手超人”，“它们钻进肚子里，就会像……像很多小虫子在里面捣乱，会让你这里疼（他轻轻点了一下自己的腹部）。”
他甚至还生涩地比划了一个“细菌张牙舞爪”和“被水流冲走”的动作。表情依旧算不上生动，甚至有点严肃，但那份努力打破知识壁垒、试图与孩子们沟通的专注和耐心，却让周围的所有人都安静了下来，孩子们睁大了眼睛，听得入了神。
阳光透过斑驳的树叶洒下来，在他挺直的脊背和认真的侧脸上投下细碎的光影。那一刻，他不再是那个高高在上、冷峻严谨的陆医生，而像一个努
