爱情的魔力，在于它总能在看似坚不可摧的原则壁垒上，凿开一道细微却足以透进阳光的裂缝。对于陆景深而言，他那如同精密仪器般运行、由无数严谨准则和生理性本能构筑的内心世界，其最坚固的防线之一，便是那深入骨髓、近乎条件反射的洁癖。这不仅是生活习惯，更是一种根植于职业训练和对潜在风险高度警惕的生存哲学。他的世界，理应是消毒水的清冽气味、无菌布的触感、高温蒸汽的嘶鸣，以及一切可控、可溯源、符合卫生标准的事物。
而“路边摊”这三个字，在他的认知图谱里，几乎等同于“高风险污染区”的代名词。它们代表着未知的油脂来源、可疑的食材保鲜、露天环境下飞扬的尘埃与微生物、重复使用的餐具、缺乏监管的烹饪流程……每一个要素，都足以触发他大脑中最高级别的生物危害警报。
因此，当一次难得的、提前两周就在他严密排班的电子日历上成功圈出、并标注为“不可更改”的共同短途休假来临时，林夕窝在沙发里，抱着平板电脑，兴奋地规划着行程，嘴里念念有词地罗列目的地攻略里强烈推荐的“必吃路边小吃”时——
陆景深的反应，几乎是瞬间且不留余地的。
他正坐在旁边的单人沙发上，膝上摊开着一本厚重的医学年鉴，金丝眼镜后的目光原本专注于一行关于新型心脏支架材料的临床数据。听到林夕兴致勃勃地念出“老字号臭豆腐”、“秘制烤串”、“祖传糖水铺”等词汇时，他翻页的手指猛地顿住，整个人像是被无形的电流击中，脊背瞬间挺直了几分。
他抬起头，眉头以肉眼可见的速度迅速拧紧，形成了一个深刻的、充满不赞同的川字纹，仿佛听到了什么极其危险的提议。他推了推眼镜，目光锐利地看向林夕，语气是那种不容置疑的、近乎本能的风险预警模式，语速平稳却带着冰冷的穿透力：
“路边摊？”他重复了一遍这三个字，像是在确认一个危险的病原体名称，“其食品安全等级通常无法纳入有效监管体系，食材溯源机制缺失，油脂反复加热使用可能导致苯并芘等致癌物含量超标，露天烹饪环境无法隔绝空气中的悬浮颗粒物及微生物污染，餐具清洗消毒流程存疑，存在极高的交叉污染风险。从公共卫生和预防医学角度，强烈不建议摄入此类来源不明的食物。”
他一口气说完，逻辑严密，证据确凿，如同在学术会议上宣读一篇关于食源性疾病风险的论文结论。每一个字都像一颗冰雹，精准地砸在林夕刚刚燃起的、对于烟火气和小吃文化的所有向往之上。
林夕脸上那兴奋雀跃的光芒，以肉眼可见的速度迅速黯淡、熄灭。她原本挥舞着的手指僵在半空，嘴角扬起的弧度慢慢垮了下来，整个人像一只被戳破了的气球，蔫蔫地陷进沙发里。她甚至能感觉到自己心里那点小小的、期待已久的快乐，被他这番冰冷严谨的“风险分析”瞬间冻结、碎裂，发出无声的哀鸣。
她垂下眼帘，盯着平板电脑屏幕上那些令人垂涎欲滴的美食图片，却再也感觉不到任何食欲，只剩下满满的失望和……一丝难以言喻的委屈。她只是想和他一起，像普通情侣那样，体验一下当地最接地气、最有生活气息的东西，分享那种热热闹闹、无拘无束的快乐。为什么在他这里，就变得如此困难，甚至上升到“健康风险”的高度？
车厢内（他们已在前往目的地的车上）陷入了一种令人窒息的沉默。只有引擎平稳的轰鸣和窗外飞速倒退的风景，衬得这份沉默更加沉重。
陆景深说完那番话，目光重新落回年鉴上，似乎认为问题已经解决，风险已提示到位，理性已占据上风。然而，几秒钟后，他那经过严格训练、对细微变化极其敏锐的感知系统，捕捉到了身边传来的、一种极其低落的情绪辐射。
他再次抬起头，目光落在林夕身上。她蜷缩在副驾驶座里，侧着头望着窗外，只留给他一个写满了“不开心”和“失落”的背影。她的手指无意识地抠着平板的边缘，肩膀微微耷拉着，整个人散发出一种被泼了冷水的、可怜巴巴的气
