见过陆景深父母后的那几天，林夕的生活表面上恢复了往日的节奏。画稿、编辑催命、外卖、咖啡因……一切如常。她甚至刻意让自己比平时更忙碌一些，试图用高强度的工作填满所有思绪空隙，避免去反复咀嚼那次家庭聚会中每一个细节、每一句对话、每一个眼神。
然而，心底那根被悄然拨动的弦，却并未真正平息。陆母那张保养得宜、总是带着得体微笑，眼神却锐利如手术刀的脸庞，偶尔会在她盯着数位板发呆时，突兀地浮现在脑海中。那些听起来温和、实则字字千钧的话语——“终究是偏娱乐化的东西”、“需要的是能在专业上和他并肩的伴侣”、“作息不规律……”——像细微却执着的耳鸣，在她独处时悄然响起，带来一阵阵难以言喻的忐忑和……一丝若有若无的自卑。
她不确定，自己那天的表现，在那对代表着医学界权威与严谨的夫妇心中，究竟能打几分。是勉强及格，还是根本不及格？陆景深事后绝口不提的态度，更是加剧了这种不安。他就像处理完一个普通的临床病例，将相关资料归档封存，便不再回顾。这种沉默，是代表他觉得一切顺利无需多言？还是……连他也认为那次会面不尽如人意，只是出于修养不便明说？甚至，他内心深处，是否也开始重新审视他们之间那条看似难以逾越的鸿沟？
林夕甩甩头，强迫自己将注意力拉回屏幕上的线条。她不是妄自菲薄的人，但面对陆景深背后那个庞大、严谨、充满了无形阶层的世界，她无法做到完全坦然。这种焦虑，源于在乎，深切的在乎。
而处于风暴眼中心的陆景深，却仿佛置身于另一个平行时空。他的生活依旧是一张被精确分割的时间表：晨会、查房、手术、病历讨论、学术会议、论文撰写……每一项都井井有条，不容丝毫错乱。他似乎完全没有察觉到林夕内心微妙的风暴，或者说，他处理情感波动的方式，与处理生理指标异常一样——观察、分析，然后采取他认为最有效的、往往是非直接干预的措施。
然而，就像冰川移动虽缓慢无声，却蕴含着改变地貌的巨大力量。一些极其细微、几乎难以察觉的变化，开始如同冰层下悄然涌动的暖流，以陆景深独有的方式，慢慢渗透、抚平着林夕的不安。
变化首先体现在他们日常沟通的细节进化上。
以往，陆景深的工作日程通知，是标准化的、冰冷的系统消息：【手术中，预计时长4小时。勿扰。】或者【重要会议，信息延迟回复。】简洁、高效，不带任何情绪色彩，如同机器自动推送。
但最近，林夕发现，这些通知开始出现了一些“手动添加的备注”。
例如，一条傍晚时分的系统通知：【急诊手术，开始时间19:30，时长不定。】留晚餐，放在保温箱。你按时吃饭，勿等。”
又或者，在他需要通宵撰写基金项目书的夜晚，会提前发来一条消息：“今晚进行NF-kb信号通路在心肌缺血再灌注损伤中作用的文献综述与课题设计，预计完成时间凌晨3点后。明早联系。另：你上周提及眼部干涩，推荐的那款德国进口玻尿酸钠滴眼液，已查阅成分安全，可考虑。购买链接附后。”
这些添加的信息，依旧秉承着他一贯的务实风格，甚至读起来像工作报告的补充说明。但林夕却从中品出了不一样的味道。那不再是单向的、告知性质的讯息，而是变成了双向的、带着牵挂的报备。他在告诉她他的安排的同时，也清晰地传递出“我记得你的事”、“我考虑了你的需求”的讯息。这种变化细微得如同蝴蝶振翅，却在她心中掀起了温暖的涟漪。他或许不会说“我想你”、“我担心你”，但这些冰冷的文字背后，分明写着：我在忙，但我的世界里，有你的一席之地。
其次，是关于她工作的支持升级。
林夕的新漫画涉及一个患有“brugada综合征”的年轻运动员角色。这种罕见且颇具戏剧性的心律失常疾病，其心电图表现、诱发因素和症状都非常特殊，她希望能描绘得既专业又具有视觉冲击力。像往常
