生活总会在看似平静的湖面投下意想不到的石子。林夕所住的老旧公寓楼，因年代久远，市政部门下达了紧急通知，需要对整栋楼的供水管道进行为期一周的全面更换施工。这意味着，这一周内，供水将极不稳定，甚至长时间中断，且施工现场会充满噪音和灰尘。
这对林夕而言，顶多算是有点麻烦的插曲。她可以多囤点瓶装水，暂时告别淋浴，靠湿毛巾擦身解决，画稿也可以搬到附近的咖啡馆进行。她的生活本就带着点随遇而安的散漫，对这种临时性的“混乱”适应力颇强。
然而，这个消息传到陆景深耳中时，却立刻触发了他那套精密风险评估系统的最高级别警报。
“供水系统中断？施工灰尘污染？临时性居住环境恶化？”他拿着手机，听着林夕略带抱怨的叙述，眉头拧成了一个深刻的“川”字，语气严肃得像在评估一场突发公共卫生事件，“这意味着基本卫生条件无法保障，饮用水安全存疑，个人清洁流程被破坏，噪音和粉尘还会影响睡眠质量和创作专注度。这不符合基本居住标准。”
林夕在电话那头不以为然地摆摆手：“哎呀，就一周嘛，凑合一下就好了！我都打算去晓雯家蹭几天澡了！”
“凑合？”陆景深的声音陡然升高了半分，带着明显的不赞同，“卫生问题不能凑合。细菌和病毒的繁殖不会因为‘凑合’而停止。噪音和粉尘对健康的影响是累积性的。”他顿了顿，似乎在快速检索解决方案，然后以一种不容置疑的、如同宣布诊疗方案般的口吻说道：“你这周搬到我这里住。立刻。”
“啊？”林夕愣住了，差点咬到舌头，“搬……搬去你那儿？不用了吧？太打扰你了！”她脑海里瞬间浮现出陆景深那间整洁得如同无菌实验室、每件物品都有固定坐标的公寓。自己去住一周？那岂不是像一头闯进了精密钟表内部的大象？光是想想，她就觉得压力山大。
“这不是打扰，这是基于现状的最优解决方案。”陆景深的语气没有丝毫商量余地，逻辑清晰得令人发指，“我的公寓具备稳定的供水供电系统，符合高标准的卫生条件，环境安静，适合你工作。不存在‘打扰’的逻辑基础。你需要做的，是整理必要的生活和创作物品。我三小时后有一台手术，预计晚上七点结束。七点半，我到你家楼下接你。”
说完，根本不给林夕反驳的机会，电话那端就传来了系统提示音：“通话已结束。”
林夕握着手机，站在原地，半天没回过神来。这就……被“安排”了？还是以一种近乎“医疗指令”的方式？她哭笑不得，心里却又有一种莫名的、细小的暖流滑过。他总是这样，用最冷静、最直接的方式，解决她甚至没太当回事的“麻烦”。
晚上七点半，陆景深的黑色奥迪准时出现在林夕公寓楼下。他穿着下班后换上的深色休闲服，但依旧站得笔挺，神情是一贯的冷静。看到林夕大包小包、连同一个装着手绘板的沉重行李箱踉跄着出来时，他快步上前，极其自然地从她手中接过了最重的箱子和画板包，动作干脆利落。
“必要物品都带齐了？包括洗漱用品和更换衣物？”他一边将行李放入后备箱，一边进行确认，像护士核对术前准备。
“差……差不多吧。”林夕喘着气，看着被他码放得整整齐齐的行李，感觉自己像个被转运的“特殊物品”。
到了陆景深的公寓，打开门的那一刻，林夕再次被那种扑面而来的、绝对的秩序感和洁净度所震撼。玄关的地板光可鉴人，空气里弥漫着淡淡的消毒水和柠檬清新剂混合的味道，一切物品的摆放都遵循着严格的几何对称。她下意识地放轻了脚步，仿佛生怕自己的呼吸都会打破这里的平衡。
陆景深递给她一双全新的、标签还没拆的女士拖鞋，尺码正好。“这是你的专用拖鞋。换鞋后请先使用玄关处的免洗消毒液清洁手部。”他指着旁边一个感应式消毒液喷瓶，语气平静地宣布“入住须知”。
林夕乖乖照做，感觉自己像个进入无菌室的实习生。 <
