/p>
接下来的“同居”生活，对两人而言，都堪称一场大型的、实时的行为模式碰撞与适应性实验。
对陆景深来说，林夕的入住，如同在他精密运转的生态系统里，引入了一个高活性、高不确定性的“变量”。
首先是她那庞大的“创作装备”。画板、数位屏、一堆散乱的线稿、参考书、各种画笔和颜料（虽然主要是数码创作，但她习惯用传统工具打草稿），瞬间侵占了他书房里一张原本空置、但位置固定的书桌，并迅速呈现出“放射性”扩散的趋势。陆景深每次经过书房门口，目光扫过那片与周围环境格格不入的“创造性混乱区域”，眉头都会几不可查地蹙一下，但他最终什么也没说，只是默默地将被挤到桌角的笔筒往中心挪回了零点五厘米。
其次是她的生活习惯。林夕喜欢在夜里创作，灵感来了会熬到两三点，然后一觉睡到中午。而陆景深雷打不动六点半起床，七点出门。于是，公寓里出现了诡异的“时差”：清晨，陆景深在厨房准备早餐（燕麦粥煮得恰到好处，鸡蛋计时煮了七分钟），动作轻得像猫，但林夕还是能被极细微的餐具碰撞声惊醒，睡眼惺忪地爬起来上厕所，然后顶着乱糟糟的头发与他道早安，再爬回床上继续睡。晚上，当陆景深结束一天工作，洗完澡准备看文献时，林夕正精神抖擞地泡着咖啡，在书房里噼里啪啦地画着分镜。
最让陆景深神经接受挑战的，是林夕那随性的“收纳”方式。充电线用完后随手一团，零食包装袋有时会忘记立刻扔掉，水杯可能出现在书桌、茶几、窗台任何一个地方。这对于要求“物归原处、即时清理”的陆景深来说，简直是持续的视觉污染源。他最初会忍不住跟在她身后，默默地将东西归位，或者用消毒湿巾擦拭她刚碰过的桌面。但几次之后，他似乎意识到这种“即时修正”可能会带来压力，于是改为每天睡前，进行一次统一的、快速的“环境恢复作业”，将属于林夕的物品集中归置到她常用的区域，而非强迫症般地要求立即恢复绝对原状。
这种克制，对于他而言，已经是巨大的进步。
而对林夕来说，这一周则是深刻体验了一把“陆景深式”生活管理的高效与……“约束”。
她学会了进门必须换鞋、洗手（甚至被他指导了更“科学”的七步洗手法）；知道了不同的垃圾要分类投放到指定的垃圾桶（厨余、可回收、其他，标签清晰）；明白了用完的东西必须放回原位，否则下次可能就找不到了（因为会被他收到“逻辑上”该在的地方）。她甚至开始习惯在吃东西前，会下意识地看一下包装上的成分表和保质期——这完全是受他影响。
起初她觉得有些束缚，但渐渐地，她发现这种秩序感确实带来了一些好处。她不再为找不到橡皮或特定的画笔而抓狂，因为所有物品都有了固定位置；生活环境始终干净整洁，让她心情莫名舒畅；规律的作息（虽然是被动调整）似乎也让她的精力更充沛了一些。
当然，摩擦也时有发生。比如，林夕一次灵感迸发，熬了个通宵，早上直接在书房沙发上睡着了，身上还盖着沾了点点颜料的毯子。陆景深晨跑回来看到这一幕，脸色瞬间沉了下来，那表情比看到手术并发症还要凝重。他没有叫醒她，但林夕醒来时，发现身上盖的毯子不见了，取而代之的是一条干净的薄被，而那条“被污染”的毯子，正孤零零地躺在阳台的专用洗衣篮里，仿佛被隔离了一般。林夕看着那条毯子，又好气又好笑，却也理解了他那深入骨髓的洁癖边界。
还有一次，林夕煮泡面时不小心把汤溅到了光洁的灶台上，她随手用纸巾擦了一下就觉得差不多了。结果陆景深回来后，一眼就发现了那点微小的油渍，立刻拿出专用清洁剂，戴着橡胶手套，一丝不苟地进行了长达十分钟的深度清洁，直到灶台恢复镜面效果为止。林夕在一旁看得目瞪口呆，感觉自己像个破坏分子。
但更多的时候，是那种无声的、细碎的温暖。
她会发现，自己爱喝的牌子的牛奶和水果，总会准时出现在冰箱里
