晨光透过纱帘洒在她脸上的画面。当时他鬼使神差地拿出手机，调整了焦距和光线，拍下了这张构图堪称教科书般精准、却意外捕捉到了一丝温暖静谧感的照片。
他盯着这张照片看了很久，金丝眼镜后的目光深沉难辨。然后，他做了一件自己都无法用逻辑完全解释的事情——他将这张照片设置为了私人手机的锁屏壁纸。做完这个动作后，他仿佛完成了一个非程序化指令，迅速将手机屏幕朝下扣在桌上，耳根泛起一丝不易察觉的热意，重新将注意力强行拉回到眼前的医学文献上。但那一整晚，他的阅读效率，比平时低了大约百分之十五。这个数据偏差，被他默默记录了下来，归类为“未知情感变量对认知功能的影响（待进一步研究）”。
这种双向的、细微的“戒断反应”和“反向渗透”，在接下来的几天里，以一种更加具体的方式显现出来。
林夕开始在她混乱的画室里，尝试进行一些小范围的“秩序化改革”。她买了一个多格笔筒，尝试将画笔按类型和粗细大致分类；她规定自己每天工作结束后，花五分钟时间将散落的主要画稿归拢到固定区域；她甚至会在叫外卖时，下意识地避开那些油污过重、包装难以处理的餐食。这些改变微不足道，甚至她自己都未必意识到，但周晓雯某天来访时，却惊讶地叫道：“夕夕！你这里居然能下脚了！是被陆医生同化了吗？”
林夕嘴硬：“这叫提高工作效率！跟他有什么关系！”
而陆景深那边，变化则更加隐蔽且充满“陆氏特色”。他更新了他的“紧急联系人快捷消息模板”，在原有的“手术中，勿扰，预计时长x小时”之后，增加了一个可选项：“若需非紧急事务留言，可附带一张……现状图片。”这个补充说明写得极其拗口且不自然，但他确实添加了。某天，他甚至在医院超市，下意识地拿起一包林夕常吃的、被他归类为“高钠高脂非健康食品”的薯片，在手里掂量了一下，眉头紧锁地进行了长达三分钟的成分表阅读和营养学分析，最终……又放了回去。但这个过程本身，已经意味着某种壁垒的松动。
真正的转折点，发生在一个周五的晚上。林夕交完一个急稿，感觉身体被掏空，只想瘫着。她给陆景深发消息：“稿子交啦，累瘫。今晚不想动了，叫外卖解决。”
陆景深很快回复，内容却出乎意料：“不建议高频次摄入外卖。营养成分不均衡，食品安全风险叠加。建议考虑替代方案。”
林夕撇撇嘴，回了个瘫倒的表情包：“那怎么办？饿死吗陆医生？”
几分钟后，陆景深的电话打了过来，语气是一贯的平稳，却带着一丝不易察觉的……计划性：“我三十分钟后下班。如果你不介意，我可以顺路采购食材，去你那里准备晚餐。预计烹饪加用餐时间九十分钟。饭后我需要返回医院进行夜间查房。此方案可兼顾营养摄入与你的休息需求。是否可行？”
林夕握着电话，愣住了。陆景深……要来她这个“一级污染区”做饭？那个对环境卫生要求达到手术室级别的男人？她几乎能想象出他戴着口罩和手套，如临大敌般在她厨房里进行“无菌操作”的画面。
“你……确定？”她迟疑地问，“我这里……可能达不到你的卫生标准哦。”
“基于风险可控原则，可以接受。”陆景深的回答冷静得像在评估一个手术方案，“我会自带必要的清洁消毒用品。你只需确保……通道畅通即可。”
半小时后，门铃响了。林夕打开门，看到陆景深站在门外，一手提着一个印有高端超市LoGo的、分类清晰的购物袋（蔬菜、肉类、调味品分装），另一只手……居然提着一个小型急救箱大小的银色金属箱。
“这是什么？”林夕指着金属箱，有种不祥的预感。
“便携式消毒护理套装。”陆景深面不改色地解释，侧身进屋，动作熟练地换上他自带的拖鞋（！），然后开始了他的“作战准备”。
接下来的场景，让林夕大开眼界。陆景深没有立刻做饭，
