林夕创作的医学科普漫画系列《心术绘语》，因其严谨的专业性、温暖的人文关怀和独特的艺术表现力，在业内引起了不小的反响，并成功入围了一项颇具分量的国家级“科学与艺术创新传播奖”。这对于一直致力于将专业医学知识通俗化、可视化的林夕来说，是莫大的肯定。
消息传来时，林夕正和陆景深在她那间经过他“秩序化微调”后、呈现出一种“有序的混乱”新状态的公寓里。她刚结束与编辑的通话，兴奋地从沙发上一跃而起，手机都差点甩出去，脸上洋溢着难以置信的喜悦和激动。
“陆景深！陆景深！你听到了吗？《心术绘言》入围终评了！那个国家级的奖项！”她声音发颤，眼睛亮得像盛满了星星，迫不及待地想要分享这份巨大的喜悦。
陆景深当时正坐在旁边的单人沙发上，膝盖上摊开着一本最新一期的《胸心血管外科杂志》。闻言，他抬起头，金丝眼镜后的目光从密密麻麻的论文数据上移开，落在她因兴奋而泛红的脸颊上。他的表情没有出现林夕预想中的惊讶或同等程度的喜悦，而是如同处理一条常规信息般，冷静地推了推眼镜，点了点头，语气平稳地回应：
“嗯。收到了编辑的确认邮件。入围名单已于昨日18：00在组委会官网公示。”他甚至准确地说出了公示时间，仿佛这只是他信息流中一条需要核实的事件更新。
林夕高亢的情绪瞬间被这盆“理性冷水”浇得微微一滞。她期待的是情感上的共鸣和庆祝，而不是冷静的事实确认。她撇撇嘴，带着一丝撒娇的抱怨：“喂！陆医生！你就不能表现得激动一点吗？这可是很大的认可啊！”
陆景深合上杂志，将其平整地放在一旁，动作一丝不苟。他看向她，目光专注，带着一种分析性的审视：“激动是一种由多巴胺、去甲肾上腺素等神经递质水平升高引发的生理和心理状态，其持续时间短，且可能干扰理性判断。对于既定事实，确认其价值并分析其背后的成功要素，比体验短暂的情绪峰值更具长远意义。”他顿了顿，补充道，“当然，从传播效率和行业认可度来看，这次入围确实是对你作品专业价值和社会效益的肯定。恭喜。”
这番典型的“陆景深式”回应，让林夕哭笑不得。她当然知道他是为她高兴的，只是表达方式……永远这么别具一格。她叹了口气，决定不跟他计较，自我陶醉地规划起来：“不管怎么说，这是大喜事！得庆祝一下！我要叫上晓雯他们，好好吃一顿！不对，得等最终结果出来，万一获奖了呢？”
陆景深微微蹙眉，显然对“大吃一顿”这种不精确且可能涉及高油高盐的庆祝方式持保留态度，但他没有直接反对，而是提出了一个更符合他逻辑的提议：“最终评审结果将于下周五公布。在此之前，保持常态工作节奏有利于维持最佳心理状态。庆祝活动可安排在结果明确后，根据结果等级设计相应方案。”
林夕：“……”好吧，连庆祝都要分等级方案，她服了。
然而，林夕并不知道，在她兴奋地规划着可能的庆功宴时，陆景深那台精密的大脑，已经悄然启动了一项与她获奖密切相关的、高度复杂的“专项任务”。
这项任务，完全在他的舒适区之外，甚至挑战了他一贯的行为准则。其核心目标是：为林夕准备一份与“获奖”（无论最终是否获奖）相匹配的、具有特殊意义的礼物。但“礼物”这个概念，对他而言，本身就是一个需要建模分析的复杂变量。鲜花、首饰、奢侈品包？这些在他看来属于“高价格低实用价值、情感传递效率存疑”的选项，首先被排除。常规的书籍、画材？又显得过于普通，无法匹配事件的特殊性。
经过几天的沉默观察（包括分析林夕近期在购物网站的浏览记录、旁敲侧击她对新晋艺术家联名款的评价）和大量的、不为人知的资料检索（关键词包括：“有意义的情侣礼物”、“如何表达为伴侣成就感到骄傲”、“艺术家喜欢的独特礼物”等，搜索记录被他谨慎地设置为无痕模式），一个初步方案在他脑中成型。但这个
