生活如同一台精密的心脏起搏器，在短暂的异常波动后，很快又恢复了稳定而规律的节律。林夕逐渐适应了新工作室的环境，她巧妙地在陆景深设定的“理性秩序”框架内，植入了属于自己的“创造性生机”——她在“情感记忆区”摆上了几个造型古怪的陶瓷摆件（陆景深对此进行了“表面菌落数”的潜在风险评估，但未予移除）；在雪白的墙上贴了几张色彩大胆的抽象色块打印稿（陆景深默默测量了粘贴胶的挥发物含量，确认为环保等级后默许）；甚至允许一小盆绿萝在资料区的角落蔓生（陆景深定期检查土壤湿度并提醒防治蚜虫）。一种新的、融合了彼此特质的平衡，在磨合中悄然建立。
然而，命运的波澜总在不经意间涌起。一个周五的傍晚，陆景深没有像往常一样准时出现在林夕的工作室楼下。他的手机也罕见地处于长时间无人接听状态。林夕起初以为他临时有紧急手术，并未多想。直到晚上八点多，她才收到一条简短的文字消息：
【医院有重要会议延长。晚餐自行解决。勿等。】
消息的语气比平时更加简洁、克制，甚至带着一丝不易察觉的凝重。林夕敏锐地捕捉到了这细微的异常，一种莫名的预感让她有些心神不宁。
晚上十一点，陆景深才回到公寓。他脸上带着一种林夕很少见到的、极度疲惫却又异常清醒的复杂神情，不是手术后的体力透支，更像是一种经历了高强度脑力博弈和精神冲击后的状态。他脱下外套的动作比平时缓慢，眉宇间锁着一道深刻的褶皱。
“怎么了？会议不顺利吗？”林夕递给他一杯温水，关切地问。
陆景深接过水杯，没有立刻喝，目光落在虚空中某一点，沉默了几秒，才开口，声音低沉而平稳，仿佛在陈述一个客观的临床病例：“会议内容，是关于一项国际交流项目。美国梅奥医学中心心外科，有一个为期两年的高级临床研究员职位空缺。全球范围遴选，名额一个。院方推荐了我。”
梅奥医学中心？全球顶尖的心脏外科殿堂？两年的高级临床研究员？
这几个关键词像重锤一样敲在林夕心上。她瞬间明白了那异常凝重的来源。这对任何一位心外科医生而言，都是梦寐以求的、足以改变职业生涯轨迹的黄金机会。
“这是……天大的好事啊！”林夕压下心头的震动，努力让自己的声音听起来充满惊喜和支持，“你……你决定去了吗？”
陆景深抬起眼，目光复杂地看向她，金丝眼镜后的眼神锐利依旧，却掺杂了前所未有的挣扎。他没有直接回答，而是用一种近乎学术汇报的方式，开始分析利弊，仿佛需要通过这种理性的梳理来厘清自己混乱的思绪：
“从专业发展角度评估：梅奥中心在心脏微创手术、复杂先心病、心脏移植领域的临床技术和科研水平处于全球领先地位。参与该项目，可接触最前沿的术式、参与高难度病例、积累国际化学术资源。预计回国后，个人技术水平、学术影响力及科室领导力将获得显着提升。机会成本极低，收益预期极高。”
他的语速平稳，逻辑清晰，每一个字都像经过精确计算。但林夕注意到，他握着水杯的手指关节微微泛白。
“但是，”他话锋一转，语气出现了一丝极其细微的波动，这是在他进行纯理性分析时极少出现的情况，“项目时长24个月，期间需全职在美，回国探亲时间受限。这意味着……”
他停顿了一下，目光再次与林夕交汇，那双总是冷静无波的眼睛里，第一次如此清晰地映出了她的身影，以及一种……近乎迷茫的沉重。
“这意味着，我们需要面临长达两年的异地状态。”他终于说出了那个核心问题，声音比刚才低沉了几分，“基于现有通讯技术，虽可保持日常联系，但无法实现物理层面的陪伴与支持。对于正处于关系稳定发展期的伴侣而言，时空隔离可能带来显着的沟通成本增加、情感维系难度提升、以及共同生活规划延迟等不确定性风险。”
他将他们之间的关系，
