陆景深飞抵波士顿后，迅速被梅奥医学中心那种高效、严谨、前沿的学术氛围所包裹。这里的一切都符合他对于“理想工作环境”的想象：顶尖的设备，复杂的病例，永不停歇的学术讨论，以及周围无处不在的、对医学巅峰充满渴望的同行。他像一块高效的海绵，贪婪地吸收着一切知识，每天的工作时长远超在国内的时候，常常是结束最后一台手术或实验数据分析时，波士顿已陷入深夜，而地球另一端的林夕，正准备迎来新一天的朝阳。
最初的适应期，两人都努力维持着沟通的频次。他们会算着时差视频，陆景深在晨曦微露的公寓里喝着黑咖啡，听林夕讲述她一天的工作趣事和烦恼；林夕则在深夜的工作室，看着屏幕里他略带疲惫却眼神专注地分享新的手术见解或遇到的疑难病例。尽管隔着屏幕，那份分享的意愿和努力维系的情感纽带依然清晰可感。
然而，十二小时的时差和各自高强度的工作，像一道无形的鸿沟，逐渐显现出它的威力。陆景深的时间被切割成以分钟计算的碎片，一个紧急会诊、一台突发手术就可能打乱原定的通话计划。林夕这边，赶稿的压力、编辑的催命、以及独自面对空荡工作室的寂寥，也让她有时情绪低落，需要倾诉时，却往往只能收到一条延迟数小时的、简短的“刚下手术，一切安好，勿念”。
沟通开始出现错位和延迟。林夕兴致勃勃发去的新漫画草稿，可能要等到第二天才能收到陆景深一句严谨的、侧重于医学细节准确性的“专业评审”式回复，而那份等待中的热情早已冷却。陆景深在攻克一个技术难点后，想与她分享喜悦，拨通视频却发现她因熬夜赶稿而精神不济，对话变得简短而略带尴尬。
就在这时，苏晴的存在感，在陆景深的生活中逐渐增强。
正如之前所提，苏晴是心脏电生理研究的高级研究员，与陆景深的研究方向有高度交集。她不仅是学术上的伙伴，更是一种“同类”的存在。他们能用最精炼的专业术语交流，一个眼神就能理解对方实验设计中的精妙之处，在学术争论中能迅速抓住彼此的逻辑核心。这种智力上的高度同频和效率，是陆景深在与其他任何人（包括林夕）交往中从未体验过的畅快感。
一次，两人合作的一项关于新型导管消融术式模拟的研究取得了突破性进展，论文被顶级期刊接收。兴奋之余，苏晴提议去附近一家颇受学者欢迎的清吧小酌一杯以示庆祝。坐在氛围安静的角落里，苏晴举杯，妆容精致的脸上带着难得的、属于学术成果带来的纯粹喜悦：“景深，祝贺。你的临床洞察力为这个模型注入了灵魂。和你合作，效率很高。”她的赞美直接而客观，不带丝毫暧昧，却精准地肯定了陆景深最看重的专业价值。
陆景深微微颔首，与她碰杯。环境的改变和酒精的轻微作用，让他比平时稍显放松。他听着苏晴谈论着下一步的研究规划，谈及领域内几位顶尖学者的最新动态，思路清晰，视野开阔。他发现自己很享受这种纯粹基于理性和专业目标的交流，无需分心去揣摩情绪，去适配节奏，一切都在高效且可控的轨道上运行。他偶尔会走神一瞬，想起林夕那种带着点小情绪、需要他费力“翻译”和安抚的交流方式，心中会泛起一丝微妙的、难以言状的对比感。苏晴像一台性能卓越、接口完全兼容的超级计算机，而林夕，则是一个需要精心维护、却充满意外惊喜的独特生态系统。
他清楚地知道苏晴的优秀和吸引力所在，但也仅限于学术伙伴的欣赏。他的理性壁垒依然坚固，只是内心深处，那种因高度契合而产生的舒适感，像一种缓慢作用的催化剂，悄然稀释着因距离而产生的孤独感。
与此同时，在林夕的世界里，周屿的出现，则像一束毫无征兆、直接泼洒进来的阳光，明亮、温暖，带着不容拒绝的活力。
周屿是体育大学运动康复专业的学生，因为热爱漫画，尤其崇拜林夕那种将专业知识和艺术结合的风格，在一次行业活动后，鼓起勇气结识了她。他年轻，帅气，笑容极具感染力，思维跳跃，充满奇思妙想。与陆景深
