的深沉、内敛、一切尽在掌控不同，周屿是外放的、感性的、甚至有点“傻白甜”的。
他会因为林夕一句“最近颈椎不舒服”，就带着专业的拉伸教程和一堆据说有奇效的膏药出现在工作室门口；会在林夕抱怨画稿没有灵感时，拉她去郊外骑行，在风中大声告诉她“灵感是跑出来的不是憋出来的”；会记住她随口提过的喜欢的乐队，然后搞到很难得的演唱会门票给她惊喜。
最重要的是，周屿就在身边。他的关心是即时的、可见的、触手可及的。当林夕深夜赶稿感到孤单时，一个消息发过去，周屿可能正在夜跑，会立刻拍一张星空照片发过来，附上语音：“林夕姐，你看今晚的星星多亮！加油画完，我请你吃宵夜！”这种陪伴，简单，直接，充满了生活气息，有效地驱散了工作室的冷清和因等待越洋电话而产生的焦虑。
林夕无法否认，和周屿在一起时，她很放松，很快乐。她不需要扮演一个成熟、懂事的“医生女友”，可以偶尔任性，可以分享一些幼稚的烦恼，可以感受到被一个阳光大男孩全心全意崇拜和呵护的满足感。这种体验，是她在与陆景深那段总是需要她努力理解、主动维系的关系中，很少感受到的。
一次，周屿来看她，带来他刚画好的一套关于运动损伤防护的趣味小漫画，线条虽然稚嫩，但创意十足。林夕看得忍俊不禁，认真给了他一些指导。周屿眼睛亮晶晶地看着她，突然说：“林夕姐，你认真工作的样子，真的好有魅力。比我见过的所有学姐都厉害！”
他的直球赞美，让林夕脸颊微微发烫，心里泛起一丝涟漪。这时，她的手机屏幕亮起，是陆景深发来的消息，内容是一篇最新发表的、与她正在创作的科普漫画主题高度相关的医学论文摘要，附言简洁：【这篇文献数据详实，或可参考。】
两条信息几乎同时到达。一条是充满青春荷尔蒙的、感性的、直接指向她个人的赞美；另一条是跨越时区的、理性的、指向她工作内容的专业支持。
林夕看着手机，沉默了。她当然知道陆景深消息的价值，那是他即使在百忙之中，依然在用自己的方式关注和支持她事业的证明，笨拙，却无比真诚。但那一刻，周屿那鲜活、温暖、触手可及的存在，确实让那条冷静的越洋信息，显得有些……遥远和苍白。
她回复陆景深：【收到，谢谢。刚在忙，晚点看。】
然后，她抬起头，对周屿笑了笑：“画得不错，继续努力。”
她清楚地知道，周屿的热情像夏天的雷阵雨，热烈但可能短暂；而陆景深的感情，像深埋地底的矿脉，沉默却深厚。她也明白，自己对周屿的好感，更多是身处孤独和压力下，对温暖陪伴的自然渴求，与对陆景深那种历经磨合、深入骨髓的爱，是不同的。
但理智的清晰，并不能完全抵消情感的波动。新的变量已经注入他们的生活，像投入湖面的石子，激起了层层涟漪。陆景深在苏晴那里体验到的智力共鸣的舒适感，林夕在周屿那里感受到的即时陪伴的温暖，都在悄无声息地，考验着他们那份依靠承诺和回忆维系的、跨越重洋的感情。
他们依然会在固定的时间努力联系，分享生活，但对话中，似乎都心照不宣地避开了一些话题。陆景深不会详细提及与苏晴高效合作的细节，林夕也会淡化周屿带来的那些轻松时刻。一种微妙的、自觉的“信息过滤”机制开始运行，仿佛害怕某些真实的感受，会打破那艰难维持的平衡。
距离，没有产生美，而是产生了不确定的缝隙。而新的阳光，正试图透过这些缝隙，照亮彼此生活中那片因对方缺席而留下的阴影。考验，才刚刚真正开始。
