清晨六点三十分，生物钟精准地将陆景深从睡眠中唤醒。他睁开眼，花了零点三秒适应陌生的天花板轮廓和空气中弥漫的、不同于波士顿公寓的、混合着淡淡松节油、纸张和某种花香（林夕的洗发水）的气息。身边传来均匀轻浅的呼吸声，林夕侧卧着，脸颊陷在枕头里，几缕发丝散在额前，睡得正沉。
陆景深悄无声息地起身，动作轻缓如同进行无菌操作，避免惊扰身边人。他赤脚踩在木地板上，触感微凉。走进客厅，目光习惯性地开始扫描环境。晨曦微光透过窗帘缝隙，照亮了空间。与他离开前相比，这里的变化是显着的。他的物品已经按照他的习惯，分门别类地嵌入了这个原本充满林夕个人印记的空间：书架上医学典籍与漫画教程并列，茶几上他的保温杯紧挨着她那个印着卡通猫咪的马克杯，一切都遵循着一种微妙的、经过协商的秩序。
然而，“创造性混乱”的痕迹依然顽强存在。沙发扶手上搭着一条她昨晚赶稿时用来保暖的彩色披肩，靠近阳台的画架区域，几个颜料罐的盖子没有完全拧紧，地面散落着些许橡皮擦屑。陆景深的眉头几不可查地蹙了一下，一种近乎本能的整理冲动在体内涌动。但他没有立刻行动，而是先走进厨房。
厨房是他花了半天时间彻底清洁消毒后划定的“绝对秩序区”。流理台光洁如新，调味料按高矮和使用频率排列，刀具磁吸在指定位置，冰箱内的食材分类存放，标签清晰。他烧上水，用量杯精确量取燕麦和纯净水，设定好煮粥时间。然后，他拿出随身携带的消毒湿巾，开始擦拭本就一尘不染的料理台面。这个过程对他而言，是一种精神上的晨间仪式，用以激活一天严谨的思维模式。
七点整，燕麦粥煮好，温度恰好是入口最适宜的六十度。他正准备去叫醒林夕，却听到卧室传来窸窣的声响。林夕顶着一头乱糟糟的头发，睡眼惺忪地晃了出来，身上还穿着印有“甲方退散”字样的宽松t恤睡衣。
“早……”她含糊地打招呼，习惯性地走向咖啡机，却被陆景深拦住。
“空腹摄入咖啡因会刺激胃酸分泌。先喝温水，然后进食。”他递上那杯温度刚好的水，语气是不容商榷的医嘱口吻。
林夕撇撇嘴，但还是接过来喝了。她坐到餐桌前，看着面前那碗寡淡的、配比精确的燕麦粥，又看了看陆景深面前同样的一碗，叹了口气：“陆医生，归国第一顿早餐，能不能有点仪式感？比如……煎个蛋？或者楼下买根油条？”
“煎蛋油脂含量超标，油炸食品存在丙烯酰胺风险。燕麦粥提供复合碳水化合物和膳食纤维，是更优选择。”陆景深推了推眼镜，开始进食，动作标准得像在完成一项营养摄入任务。
林夕哀嚎一声，认命地拿起勺子。这就是和极度理性主义者同居的代价，连早餐的自由都没有。她一边机械地吃着，一边偷偷打量陆景深。他吃得很专注，仿佛在分析食物的营养成分表。晨光勾勒出他清晰的侧脸线条，神情是一贯的平静无波。她忽然想起两年前他离开前那个清晨，也是类似的场景，只是那时心情是离别的酸涩，如今却是……一种带着无奈又好笑的归属感。
早餐后，陆景深开始进行晨间阅读（最新医学期刊），而林夕则窝在沙发里，抱着数位板开始一天的工作。安静的氛围持续了不到半小时，冲突便悄然降临。
陆景深放下期刊，目光落在林夕脚边那个散落着几张废稿和零食包装袋的小角落。他起身，拿起垃圾桶和湿巾，径直走过去。
“等等！”林夕惊呼，“我还没画完！那些草稿我还有用！”
“废稿堆放超过二十四小时，定义为待处理垃圾。零食包装袋属于厨余垃圾，需及时清理避免滋生细菌。”陆景深动作不停，语气平静地陈述着他的“环境卫生管理准则”。
“那不是废稿！是灵感碎片！还有，那薯片我才吃了半包！”林夕试图抢救。
陆景深已经利落地将垃圾收走，并用湿巾擦拭了那块地面。他看着林夕气鼓鼓的脸，沉默了两秒，然后
