波士顿的冬天漫长而严酷，但梅奥中心内的学术热度却持续攀升。陆景深参与的微创二尖瓣修复术研究项目，在经历了密集的数据分析和模型验证后，迎来了一个关键的瓶颈期。一组关于术后长期神经认知功能影响的随访数据，出现了与主流理论预测不符的偏差。项目组内部产生了分歧，一部分人认为这是统计噪声或随访失访导致的误差，主张剔除；另一部分人，以苏晴为代表，则认为这可能揭示了某种未被认识的病理生理机制，值得深入探究。
会议上，争论异常激烈。苏晴凭借其扎实的统计学功底和基础研究经验，据理力争，指出数据偏差的模式具有统计学意义，不能简单忽略。她的论点清晰，逻辑严密，但缺乏直接的临床证据支持，显得有些“阳春白雪”。
轮到陆景深发言时，他没有立刻站队，而是调出了详细的原始病例档案。他结合自己丰富的临床经验，一例一例地分析那些出现偏差数据的患者特点：年龄分布、术前合并症、手术中的具体操作细节、体外循环时间……他的分析没有华丽的术语，却像一把精准的手术刀，剥丝抽茧，最终指向一个被忽略的可能性——某种与特定麻醉药物代谢基因多态性相关的、极其细微的术后炎症反应差异，可能对海马体等与记忆相关的脑区产生了远期影响。
“临床数据是活的，”陆景深最后总结，声音平稳却带着不容置疑的分量，“它的价值不在于是否完美符合模型，而在于能否引导我们发现新的真相。忽略异常，就是关闭了一扇可能通向新知识的大门。”
他这番基于深厚临床实践的发言，为苏晴的理论提供了坚实的落地支撑，瞬间扭转了会议风向。苏晴看向他，镜片后的目光闪过一丝复杂难辨的光芒，有欣赏，有感激，或许还有一丝……不易察觉的挫败？她意识到，在将基础研究与临床实践结合的深度上，陆景深拥有她无法企及的优势。
这次合作攻坚，让两人在专业上的默契达到了新的高度。但陆景深清晰地感觉到，苏晴看他的眼神，除了学术上的认可，似乎多了一丝别的意味，那是一种对“同类”的探寻和……隐约的期待。他开始有意识地减少非必要的单独相处，讨论尽量安排在开放办公区或通过邮件进行。他的界限，像手术中的无菌区，划分得清晰而坚决。
然而，高强度的工作和身处异国的孤独感，并非靠理性就能完全屏蔽。深夜，他独自在公寓里查阅文献时，窗外是异国他乡的寂静雪夜，一种深切的疏离感会悄然袭来。这时，他会点开手机里加密存储的、林夕发来的那些日常碎片：她对着镜头做鬼脸的自拍，她画室里新添的古怪摆件，甚至是她抱怨编辑催稿的语音条……这些杂乱无章、充满“噪声”的信息，却像一剂有效的安慰剂，瞬间驱散了他心头的寒意。他意识到，林夕那种看似“不专业”的、充满生活气息的陪伴，是他在这冰冷精准的学术世界里，不可或缺的情感氧气。
与此同时，在bJ，林夕迎来了创作生涯中的一个重要节点。她与一家大型视频平台签约，着手将《心术绘语》系列改编成一部高质量的动画番剧。这意味着她的作品将从相对小众的漫画领域，走向更广阔的大众视野，但也带来了前所未有的压力。
动画制作涉及编剧、分镜、人设、配音、后期等庞大团队协作，与漫画个人创作的自由度天差地别。林夕作为原作者和艺术总监，需要不断与制作团队沟通、磨合，甚至争执。她对医学细节的苛刻要求，在追求效率和戏剧冲突的制片方看来，有时显得不近人情。一次关于某个急救场景是否应该为了画面冲击力而牺牲部分准确性的争论中，制片人委婉地表示：“林老师，我们知道您追求专业，但动画是艺术，需要适当的夸张和节奏感，观众不会拿着医学教科书来看动画的。”
林夕感到一种深深的无力感，仿佛自己精心守护的核心理念，在商业和娱乐的浪潮面前不堪一击。她把自己关在工作室里，对着数位板上停滞不前的分镜草图，情绪低落到了极点。周屿适时地出现，带来了热奶茶和鼓励：“林夕姐，别给自己太
