陆景深的归国生活，在一种微妙的动态平衡中步入正轨。他回归了国内医院心外科的岗位，凭借在梅奥积累的经验和成果，很快成为科室的技术骨干，手术排期密集，学术任务繁重。林夕的动画项目进入第二季筹备，同时还要应对因作品走红而激增的媒体采访和商业合作邀约。两人各自忙碌，公寓成了夜间交汇的站点，交流时间被压缩，但密度却增加了。
这种忙碌，反而加速了生活层面的磨合。如同精密齿轮需要高速运转才能更好啮合，他们被迫在有限的时间里，快速找到共存的节奏。陆景深接受了早餐桌上偶尔会出现他认定为“非健康食品”的煎饼果子（林夕撒娇的结果，但他会严格控制食用频率并搭配足量蔬菜沙拉），林夕也习惯了进门必须先换鞋洗手，甚至开始下意识地把散落的画笔插进陆景深为她准备的、标注了色系的笔筒里。
然而，真正的考验，来自于他们职业生涯的第一次正式交汇。
市科协联合几家三甲医院，策划推出一个面向青少年的系列高端医学科普短视频项目，旨在打破晦涩难懂的刻板印象，激发年轻一代对生命科学的兴趣。项目负责人恰好是陆景深的一位导师，深知他在专业上的严谨和在梅奥接触过前沿科普理念，同时他也非常欣赏林夕在《心术绘语》中展现出的将医学知识艺术化的能力。于是，一个大胆的提议被摆到了两人面前：邀请他们合作，共同打造这个系列的核心内容——陆景深担任首席科学顾问，确保内容的绝对权威性；林夕担任总策划和视觉总监，负责叙事和呈现的创新性。
这个提议，让两人都陷入了短暂的沉默。从理性上看，这无疑是强强联合的理想组合。但感性的层面，他们都隐约预感到，这将是一场硬仗。
第一次项目策划会，在医院的小型会议室举行。林夕带着她的平板电脑和一堆灵感草图提前到达，心情有些雀跃，又有些紧张。她想象着和陆景深并肩作战的场景，内心充满了创作欲。陆景深则准时踏入会议室，手里拿着一个厚厚的文件夹，里面是他提前准备好的、关于项目涉及的所有医学知识点的详尽资料库、国内外类似案例分析和一份初步的内容框架建议，其严谨程度堪比课题申报书。
会议开始，负责人简单介绍后，便将主导权交给了他们。
林夕率先发言，眼睛发亮，语调充满感染力：“我觉得我们可以打破常规！比如讲心脏，我们可以不用枯燥的解剖图，而是把它设计成一个‘生命动力泵站’，血液是勤劳的运输工，瓣膜是智能闸门，电线传导系统是信息高速公路！用拟人化的故事，配合炫酷的动画特效，让孩子们像看冒险故事一样……”
她滔滔不绝地讲述着她的构想，手舞足蹈，草图上是充满动态和夸张表情的卡通心脏角色。
陆景深安静地听着，手指无意识地轻轻敲击着桌面，金丝眼镜后的目光专注，却微微蹙起。等林夕告一段落，他推了推眼镜，开口，声音平稳而清晰，如同在学术会议上做点评：
“创意具有吸引力。但存在几个关键问题。第一，拟人化程度需严格控制。‘泵站’比喻基本可行，但‘闸门’和‘高速公路’的类比过于简化，无法准确传达瓣膜的单向导流功能和希氏束-浦肯野纤维系统的有序传导特性，可能导致认知偏差。第二，特效服务于内容，而非喧宾夺主。过于炫目的效果可能分散对核心知识点的注意力。第三，也是最重要的，”他顿了顿，目光扫过林夕的草图，“视觉呈现必须基于准确的解剖结构和生理过程。你草图中心脏冠状动脉的走向存在误差，左心室壁的厚度比例也不符合实际。”
他每说一句，林夕脸上的光彩就黯淡一分。尤其是最后那句关于她画作“错误”的指正，让她脸颊微微发烫，有种被当众质疑专业能力的尴尬和不服。
“这是科普！不是医学院考试！”林夕忍不住反驳，语气带上了情绪，“我们需要的是吸引眼球，让孩子感兴趣！百分之百的精确会吓跑他们！你看那些成功的科普作品，哪个不是用了夸张和比喻？”
