意外妊娠带来的惊涛骇浪，在陆景深高效、冷静的系统性应对下，逐渐趋于一种高度结构化的平静。孕早期的不适渐渐缓解，林夕进入了相对舒适的孕中期。生活仿佛被纳入了一条由产检日期、营养计划、胎教课程和严格作息表精密铺就的轨道，一切围绕着“保障母婴健康”这个最高优先级目标有序运转。
陆景深的工作室一角，增添了一个专用的文件柜，里面分门别类地存放着所有产检报告、文献摘要和他亲手绘制的孕期数据趋势图。林夕的平板电脑上，除了画稿，还多了一个陆景深开发的简易App，用于记录每日体重、胎动次数、情绪指数（由林夕主观评分）和饮食摄入，数据自动同步到陆景深的分析终端。他甚至根据林夕的骨盆测量数据和胎儿生长曲线，建立了一个动态模型，用于预测最佳分娩方式及潜在风险概率。
这种无微不至的“数据化关怀”，起初让林夕感到安心，但久而久之，一种微妙的不安开始滋生。她感觉自己像是一个被精心监控和优化的“重要项目”，每一个生理指标和心理波动都被量化、分析、归档。她的生活，她的身体，似乎不再完全属于自己，而是成了一个需要符合特定标准的“孵化器”。
一天傍晚，林夕因为赶稿进度顺利，心情愉悦，不知不觉在画室多待了半小时，超过了陆景深规定的“每日连续久坐最大时限”。陆景深准时出现在画室门口，手里拿着计时器，眉头微蹙：“已超时28分钟。根据孕期脊柱负荷模型，超时久坐将显着增加腰椎间盘压力及下肢浮肿风险。建议立即终止当前活动，进行十分钟的舒缓拉伸。”
林夕正画到兴头上，被打断的烦躁感瞬间涌上心头。“就一会儿！我这幅画马上就好！你能不能别老是像个人形警报器一样？”她忍不住抱怨。
陆景深没有因为她的情绪而退让，语气平静却坚定：“情绪波动可理解，但健康风险不可妥协。拉伸方案已优化，仅需八分钟，可有效缓解肌肉疲劳。完成后，你可继续创作十五分钟，但需使用站立绘图模式。”他甚至连“妥协”都安排得如同一个严谨的实验协议。
林夕看着他那张毫无波澜的脸，一股无名火蹭地冒起。她摔下画笔：“陆景深！我是怀孕，不是得了绝症！我需要的是理解和陪伴，不是一天到晚的‘风险提示’和‘操作指南’！你能不能偶尔把我当成你的妻子，而不是你的一个重点监护病人？”
话一出口，两人都愣住了。空气瞬间凝固。这是自怀孕以来，林夕第一次如此直接地表达对这套“科学管理体系”的抵触。
陆景深站在原地，镜片后的目光闪过一丝清晰的错愕，像是系统接收到了无法识别的错误指令。他沉默了几秒，似乎在快速分析林夕话语中的逻辑矛盾和情感诉求。然后，他推了推眼镜，尝试进行“问题修复”：“我的行为模式，是基于大量临床数据得出的，对保障你与胎儿健康最优化的方案。‘理解’与‘陪伴’属于情感支持范畴，其具体行为表征需明确界定。例如，在你超时工作时进行提醒并提供解决方案，正是‘陪伴’与‘理解’的具体体现，旨在规避可预见的健康风险。”
他的解释理性、严谨，却彻底忽略了林夕话语中感性的核心——她渴望的是带有温度的共情，而非冷冰冰的风险管理。
林夕看着他认真辩解的样子，忽然感到一阵深深的无力感。她意识到，对于陆景深而言，爱就是最大化地排除一切风险，用他所能做到的最精准的方式守护她。而这套方式，与他守护一个精密仪器或完成一台高难度手术，在逻辑内核上并无本质区别。她无法苛责他的用心，却无法抑制内心那份被“物化”的委屈。
“算了。”她泄气地摆摆手，没了画画的兴致，默默起身去做他要求的拉伸动作。
这次小小的冲突，像一颗投入平静湖面的石子，虽然很快沉底，却漾开了看不见的涟漪。接下来的几天，气氛有些微妙的沉闷。陆景深依旧事无巨细地照顾她，但林夕能感觉到他动作间多了一丝不易察觉的迟疑和…困惑。他似乎
