孕程进入第28周，林夕的腹部隆起已十分明显，身体负担日益加重。陆景深的“孕期健康管理方案”也随之升级到了V31版本，增加了针对腰骶部承重、下肢循环促进的专项训练图谱，以及更精细的膳食纤维与微量元素配比表。公寓里悄然添置了孕妇枕、可调节高度的办公桌，以及卫生间里的防滑垫和起身扶手，每一处改造都带着陆景深式的、基于人体工学和风险预判的精准痕迹。
然而，与身体上的精心照料同步深入的，是一种更为微妙的情感交融。那次被胎动震撼的经历，仿佛在陆景深严密逻辑堡垒的墙壁上，凿开了一道细微的裂缝，让一种名为“直觉性联结”的光线透了进来。他依然会用数据说话，但数据的背后，开始掺杂更多观察到的、无法量化的细节。
例如，他会注意到林夕在听到某首舒缓的古典音乐时，胎动会变得规律而柔和，于是默默将这首曲子加入每日固定的“声波刺激优化”时段。他会发现林夕在翻看色彩明亮的绘本时，心情会明显愉悦，于是“不经意在”她的绘图平板旁放了几本精心挑选的、画面温暖的艺术图册。他甚至开始尝试理解并接纳林夕那些“非理性”的需求——比如某个深夜突然想吃城南那家特定店铺的桂花糕，他不会像以前那样分析糖分摄入和深夜觅食的风险，而是沉默地穿上外套，驱车穿过大半个城市去买回来，然后在她满足地品尝时，在一旁默默记录下她愉悦的情绪指数和随后并无异常的血糖值，仿佛在悄悄完善他那个关于“幸福感与生理指标关联度”的私人数据库。
林夕则将这一切看在眼里。她渐渐学会不再试图将陆景深拉入纯粹感性的世界，而是开始欣赏并融入他那种独特的、用行动构建的深情。她会在产检时，主动询问B超影像上的各种数据指标，努力理解那些黑白图像和曲线背后代表的生命讯息；她会在他对着胎儿生长曲线图沉思时，凑过去用画师的视角，指着屏幕说：“你看，这小家伙这个月的‘生长速度线’斜率多漂亮，像不像一幅优秀的动态构图？”
这种尝试，让陆景深感到一种奇异的被理解。他推推眼镜，认真回应：“确实。从28周开始，胎儿进入体重快速增长期，皮下脂肪积累，这条曲线的陡峭程度，直接反映了营养输送与代谢系统的协同效率。”接着，他可能会难得地补充一句感性的类比：“……像你画稿中，主角经历重要转折后，线条变得愈发饱满有力的阶段。”
这种对话，成了他们之间新的桥梁。理性与感性不再尖锐对立，而是在“创造生命”这个共同的项目中，找到了奇特的共鸣点。
真正的协同作业，体现在为新生儿准备房间的过程中。这间原本用作书房的次卧，被陆景深用CAD软件进行了精确的三维建模，光照角度、通风路径、家具摆放的安全距离、甚至不同时段太阳高度角带来的紫外线强度变化，都被纳入考量。他打印出厚厚一叠设计图，标注着各种参数和安全标准。
林夕接过图纸，没有像以前那样觉得冰冷，反而像欣赏一幅复杂的建筑草图。她拿起彩色铅笔，在图纸的空白处勾勒起来：“这里，靠窗的位置，光照最好，可以放一个柔软的懒人沙发，我喂奶或者看书的时候可以用。这个墙角，弧度可以再柔和一点，避免磕碰，我们可以定制一个弧形的置物架，放些安抚玩具。墙面颜色……不要纯白，太像实验室了，我们用那种很淡很淡的暖黄色，像清晨的阳光，好不好？”
陆景深看着她笔下生动起来的草图，仔细审视着她提出的每一个修改点。对于懒人沙发的位置，他调出了日照模拟软件，确认了该位置在白天主要活动时段的光照强度确实在适宜范围内，并标注了需使用遮光率可调的窗帘以控制光线。对于弧形墙角，他计算了曲率半径，确保符合婴幼儿安全设计规范，并联系了定制家具厂商，确认了工艺可行性。对于墙面颜色，他查阅了色彩心理学资料，确认浅暖色调确实有助于营造安宁氛围，并亲自去建材市场挑选了符合最高环保标准的、色号精确到小数点后三位的儿童漆。
房间的改造过程
