时光在奶瓶、尿布和断续的睡眠中悄然流逝，如同指间沙。转眼间，小嘉言迎来了出生第一百天的重要节点。这个在医学统计上标志着婴儿脱离新生儿期、进入免疫系统和神经系统快速发育新阶段的里程碑，在陆景深的“育儿数据库”中被标注为“关键发育观测点T100”，其重要性不亚于一项重要临床试验的中期分析。
百日宴被陆景深规划为一次小规模、高可控性的家庭内部观察活动。宾客名单严格限定为双方直系亲属及周晓雯等极核心好友，杜绝任何潜在交叉感染风险。环境经过专业级消毒，温湿度恒定，背景音乐选择了经过他频谱分析确认具有镇静安抚效应的巴洛克时期作品，音量控制在45分贝以下。他甚至提前对到访者进行了健康申报筛查，并准备了不同颜色的无菌手套和口罩，以区分亲密接触与非亲密接触级别。
林夕看着陆景深打印出来的、长达三页的《百日宴活动流程及风险控制预案V21》，哭笑不得。但这一次，她不再觉得他小题大做，反而有一种安心的踏实感。她知道，这看似繁琐的流程，是他用自己全部的专业知识，为儿子构筑的第一道无形却坚固的屏障。她主动承担了氛围营造部分——定制了柔软无害的棉布装饰，挑选了几款成分绝对安全的有机水果做点缀，还偷偷画了一套Q版的全家福小漫画，准备作为回礼。
宴会当天，一切井然有序，如同一场经过精密彩排的学术交流会。陆景深父母带着审视与克制的好奇，周晓雯咋咋呼呼又充满真诚的祝福，小小的公寓里充满了温馨又不失分寸的热闹。主角陆嘉言小朋友，穿着一身陆景深亲自挑选的、A类婴幼儿标准纯棉连体衣，被不同的人轮流小心翼翼地抱着，大多数时间睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个世界，偶尔发出咿呀的声音，不哭不闹，表现堪称“模范婴儿”。
陆景深则像这场“观察实验”的主持人，看似在招呼客人，实则全程处于高度警戒状态。他不动声色地控制着每个人与婴儿的接触时长和距离，在林夕给儿子喂奶时，会精准地以“需要更换尿布”或“监测体温”为由，将他带离稍显喧闹的客厅，进入预设的“安静恢复区”。他甚至在平板电脑上实时记录着儿子在不同刺激下的反应数据：对不同声音的反应时长、对视追踪的准确性、对不同人脸的表情反馈等等。
林夕看着穿梭在人群中、身影挺拔、神色冷静的陆景深，心里软成一滩水。她明白，他此刻的“不近人情”，恰恰是最深沉的守护。当周晓雯偷偷对她说“你家陆医生真是把带娃搞成了国家重点科研项目”时，林夕只是笑着回答：“嗯，他是我们家的首席安全官兼数据分析师。”
宴会的高潮，是拍摄百日全家福。陆景深提前架好了相机，设置了延时拍摄。他抱着儿子，姿势依旧带着训练后的标准僵硬，林夕依偎在他身边，笑容温暖。就在快门即将按下的瞬间，被抱得不太舒服的嘉言突然小嘴一瘪，“哇”的一声哭了起来。陆景深身体瞬间紧绷，下意识就要启动应急预案检查尿布或饥饿指数。
“别动！”林夕却突然按住他的手臂，眼睛亮晶晶地看着镜头方向，“快看！”
陆景深顺着她的目光看向相机显示屏的预览画面——画面里，他眉头微蹙，表情是惯常的冷静中带着一丝面对突发状况的专注，林夕侧头看着他，脸上是忍俊不禁的、充满爱意的笑容，而怀里的宝宝正张着小嘴哭得真情实感。整个画面，没有标准的微笑，却充满了动态的、真实的、活生生的烟火气。
“这张好！”林夕兴奋地说，“比那些摆拍的生动多了！这才是我们家最真实的样子！”
陆景深看着那张照片，愣住了。在他的评估体系里，这张照片充满了“变量失控”——宝宝哭闹（负向情绪指标）、父母表情不一致（构图不和谐）、甚至他自己的姿态也因突发状况而偏离了最优标准。这完全不符合他预设的“完美百日纪念照”的数据模型。
但，看着林夕发光的眼睛，看着照片里那个虽然慌乱却紧紧抱着孩子的自己，和笑着看
