林夕的离家，如同从平稳运行的“林陆系统”中抽走了一个核心进程，系统经历了短暂的资源调度紊乱和响应延迟，但很快便在预设的应急预案和强大的自适应算法下，恢复了新的运行平衡，只是运行的“能耗”显著增高。
上海动画工坊的生活是快节奏、高强度的。林夕沉浸在创作的世界里，与导演、编剧、分镜师激烈碰撞，每天工作超过十二个小时。工坊里堆满了画稿，空气中弥漫着咖啡因和熬夜的气息。她享受着灵感实现的快感，也承受着创作瓶颈和团队磨合的压力。深夜回到租住的公寓，疲惫不堪，最大的慰藉就是打开手机，查看陆景深准时发来的“当日系统运行简报”。
这些简报极具“陆氏风格”：通常是一个加密压缩包，内含数张嘉言的日常照片（标注时间、活动内容、情绪指数初步评估），一段简短视频（记录翻身、咿呀学语等“里程碑事件”），一份数据表格（记录喂养时间、睡眠时长、排泄次数等生理指标），以及一份“异常事件报告”（如“1023疑似被窗外飞鸟吸引注意力，停止哭泣达1分45秒，原因待分析”或“1610拒绝西兰花泥，接受度较前日下降15，已启动南瓜泥替代方案”）。附件里偶尔还会有一两张他手绘的、极其简练的嘉言行为示意图，用箭头和标注分析动作意图，严谨得如同手术图谱。
林夕会一边吃着外卖，一边反复观看这些视频，放大照片的每个细节，试图从数据背后读出儿子的成长。她会注意到嘉言的头发似乎长了一点点，笑容更加明显，咿呀声调有了变化。陆景深冷静客观的记录，成了她跨越千里感知儿子存在的唯一通道。她也会拍下工坊的忙碌场景、窗外上海的夜景、或者自己熬夜后的黑眼圈，发给他，附上几句吐槽或感慨。陆景深的回复通常滞后且简短，如“收到。注意补充维生素B族。”“视频已分析，嘉言手部抓握能力较上周提升73。”但偶尔，在极度深夜，她会收到一条更长的消息，比如：“今日带嘉言接种疫苗，哭闹持续3分17秒，安抚后入睡。观察显示，其对穿白大褂人员警惕性升高。推测与条件反射建立有关。另，你上次所提色彩脚本冲突，建议参考格式塔心理学连续性原则，或可降低认知负荷。”这条消息混合了育儿汇报、科学分析和对她工作的远程支持，让她在陌生的城市里，感到一种笨拙而坚实的陪伴。
陆景深这边的生活，则像一台被设置了新任务的超级计算机，全力运转。医院的工作不能丢，育儿重任更是重中之重。他严格遵循着时间表：清晨六点起床，准备辅食，喂奶，陪玩半小时（内容根据他制定的“感官刺激与认知发展日程表”），然后由钟点工接手，他赶往医院手术或门诊。中午利用休息间隙查看家中监控，调整下午的育儿指令。晚上下班后，雷打不动地陪伴嘉言，进行亲子阅读、抚触按摩、大运动练习，直到孩子睡熟。深夜，他才能处理自己的论文和研究，同时整理当天的“育儿数据”发给林夕。
他做得一丝不苟，甚至比林夕在家时更加精细。但他很快发现，育儿并非完全遵循逻辑。嘉言会有毫无缘由的哭闹，在他最需要集中精力写论文时缠着他不放，会突然对他精心准备的辅食失去兴趣。陆景深那套基于数据和预测的模型，时灵时不灵。他开始更多地依赖观察和直觉，学会了用夸张的表情逗笑儿子，接受了辅食大战的必然失败并准备好备用方案，甚至发明了一套只有他们父子能懂的、关于玩具归属权的“谈判流程”。他平板电脑里的“育儿日志”，逐渐从冰冷的数据记录，增加了更多描述性的、带有不确定性的观察：“今日对镜子中的自己表现出浓厚兴趣，持续凝视并发出笑声，动机可能为自我认知萌芽或单纯光影追逐。”“拒绝穿蓝色袜子，坚持要红色，颜色偏好初现？需进一步观察验证。”
一次，嘉言半夜突发高烧。陆景深第一时间测量体温，检查症状，排除了急症风险后，按照预案进行物理降温。但孩子因不适而持续哭闹，拒绝喝水，小脸烧得通红。陆景深抱着滚烫的小身体，在客厅里来回踱步，用他所能想到的所有方式安抚
