梅奥医学中心心血管外科研究部，第七层，窗明几净的实验室里，空气里弥漫着消毒水、精密仪器冷却液和咖啡因混合的独特气味。陆景深站在巨大的交互式屏幕前，上面显示着复杂的心脏三维模型和流动动力学数据。他穿着合体的白大褂，金丝眼镜后的目光锐利如扫描仪，正用清晰、冷静的语速，向项目组的其他成员——包括两位资深研究员、一位生物工程师以及数据科学家——阐述他对于首期研究目标的构想和初步算法框架。
这是“心影计划”的第一次正式团队会议。没有热情的寒暄，只有高效的观点碰撞和逻辑缜密的论证。陆景深的专业能力毋庸置疑，他提出的模型架构精准且富有洞察力，但那种极度理性、近乎剥离情感的陈述方式，以及不容置疑的严谨要求，让会议室的温度似乎都低了几度。团队需要时间适应这位新来的、才华横溢却仿佛“人形算法”的联合领导者。
会议持续了三个小时，结束时已近傍晚。陆景深婉拒了同事共进晚餐的邀请，快步走向办公室。他的大脑仍在高速处理会议中的信息流，同时，一个内部计时器在无声地提醒他下一个关键节点：嘉言的睡前程序启动时间。
手机震动，是林夕发来的消息，附带一张照片：嘉言坐在儿童餐椅上，脸上糊满了绿色的西兰花泥，正对着镜头咧着只有四颗牙的嘴傻笑。文字是：【陆总工程师，您的小小系统用户报告：今日绿色燃料注入任务遭遇顽强抵抗，但最终执行率约60，判定为部分成功。另，系统核心一号（我）电量告急，请求支援。】
陆景深冰冷的嘴角几不可查地牵动了一下。他快速回复：【收到。会议结束，预计25分钟后抵达基地。请核心一号坚持，备用能源（酸奶）在冰箱左门第二格。】回复完，他立刻拨通了家里的电话。
“喂？”林夕的声音带着一丝疲惫，背景是嘉言咿咿呀呀的声音。
“是我。”陆景深一边收拾文件，语速平稳但略快，“嘉言今日排便情况？体温监测数据？晚餐摄入热量是否达标？”
“陆医生，现在是语音汇报，不是填表。”林夕无奈地笑，“都好，就是有点闹觉，估计是下午没睡踏实。你那边顺利吗？”
“技术讨论层面，符合预期。团队协作接口，需进一步调试。”他简略总结，随即切入重点，“我约了出租车，15分钟后上车。预计到家时间19：10。嘉言的洗澡水请提前10分钟准备，水温维持385度。我到家后接手洗澡流程，你可以有45分钟自由时间。”
“收到，陆指挥。”林夕调侃道，心里却松了口气。有他在，晚上的“战役”就有了主心骨。
回家的路上，陆景深在出租车里闭目养神，但大脑并未休息。他在脑海中快速复盘会议细节，标记出需要进一步查阅的文献点，同时预演着回家后的流程：进门消毒、换鞋、拥抱林夕（根据《异地恋与高压工作环境下夫妻情感维系指南》需每日执行）、接手嘉言、执行睡前程序……每一个步骤都有预估耗时和优先级。
当他用钥匙打开公寓门时，仿佛切换了人格频道。身上的“陆博士”的严谨冷峻迅速褪去，虽然疲惫，但眼神柔和了许多。玄关处，林夕正抱着有点闹腾的嘉言等他。
“爸爸回来啦！”林夕对着儿子说。
嘉言看到陆景深，挥舞着小手，含糊地发出“Ba…Ba…”的音节。
陆景深严格执行流程：洗手、换家居服，然后才从林夕手中接过儿子。嘉言身上奶香和辅食混合的味道，瞬间冲淡了他鼻尖残留的消毒水气息。他熟练地将儿子架在肩膀上，轻轻拍着他的背，目光扫过略显凌乱的客厅和林夕眼下的淡青色。
“今日系统负载情况？”他问林夕，语气是专业的，但内容是关于家的。
“CPU占用率90以上，主要被‘幼儿情绪安抚’和‘家务清理’进程占用。内存严重不足，急需缓存清理（睡眠）。”林夕瘫在沙发上，有气无力地汇报。
陆景深抱着嘉言在
