日子像是被按下了快进键，却又在每一个细节里被无限拉长。陆景深曾经那个精密如钟表的世界，如今充满了奶香的暖意和此起彼伏的啼哭与欢笑。二胎的生活，与其说是一场需要严阵以待的“压力测试”，不如说是一首需要他们共同谱写的、节奏愈发丰沛的家庭协奏曲。
小嘉宁的到来，像是一颗甜蜜而调皮的小星星，瞬间点亮了这个家，也重新校准了所有的运行轨道。她不像哥哥嘉言小时候那样“恪守”作息表，是个有着自己独特脾气的小人儿。她的睡眠很轻，像林夕的画笔一样敏感，一点声响就能让她从梦中惊醒，用响亮的哭声宣告自己的存在。她对拥抱的需求近乎贪婪，仿佛天生就能感知温度，一旦离开那个温暖的怀抱，便会用全世界都能听到的委屈来表达不满。
这让习惯于用数据和流程应对一切的陆景深，第一次遇到了“模型失灵”的挑战。他试图用分析嘉言哭声的频率和时长来解码嘉宁的需求，却发现这个小女儿的情绪密码更加复杂难解。深夜，当嘉宁又一次毫无缘由地哭闹不休时，林夕抱着她，在昏暗的灯光下疲惫地来回踱步，产后身体的酸痛和睡眠不足带来的烦躁，让她也忍不住落下泪来。
陆景深刚把睡熟的嘉言安顿好，走出儿童房，看到的就是妻子挂着泪痕的脸和怀里那个小声啜泣的小女儿。他的心像是被什么东西紧紧攥了一下。他没有立刻说话，而是转身走进厨房，默默热好了一直温着的红枣桂圆汤，端到林夕面前。
“先喝点东西，”他的声音比平时低沉柔和了许多，“你晚上没吃多少。我来抱她。”
他从林夕手中接过那个软软的小身体，动作轻柔得像是捧着一件稀世珍宝。令人惊奇的是，嘉宁在他沉稳的怀抱和规律的心跳声中，哭声渐渐变成了小小的抽噎。陆景深没有像往常一样分析数据，他只是轻轻哼起了一段不成调的、甚至有些走音的旋律，那是他小时候模糊记忆里的歌谣。奇迹般地，嘉宁在他生涩却温柔的哼唱中，慢慢安静下来，最终沉沉睡去。
林夕喝下那碗温热的汤，看着眼前这一幕，眼眶再次湿润。这一次，是因为感动。她看到那个总是理性至上的男人，正在用他笨拙却真诚的方式，学习如何做一个父亲，如何守护这个家。
“她好像……比较喜欢你这样抱着。”林夕轻声说，带着鼻音。
陆景深小心翼翼地将睡熟的嘉宁放进摇篮，为她掖好被角，才转过身。暖黄的灯光勾勒出他略显疲惫却异常柔和的侧脸。“嗯，”他轻轻应了一声，走到林夕身边，伸手抹去她脸颊未干的泪痕，“可能是我心跳声比较沉。或者，她只是需要一点不一样的节奏。”
从那天起，陆景深仿佛解锁了新的技能。他开始留意嘉宁独特的“语言”：她喜欢在洗澡时踢蹬小脚，喜欢听风吹过窗帘的沙沙声，喜欢被竖抱着看窗外摇曳的树影。他不再仅仅依赖表格和数据，而是学会了用指尖去感受她皮肤的温度，用目光去捕捉她每一个细微的表情。他为嘉宁建立的成长档案里，除了冰冷的数据，开始出现“今日见到阳光时笑了三次”、“对哥哥的红色玩具车表现出明显兴趣”这样充满生活气息的记录。
而两岁多的嘉言，也进入了新的成长阶段。他的小脑袋里装满了“为什么”，自我意识蓬勃生长，“不要”成了他的口头禅，对秩序有着近乎执拗的要求——当然，这秩序必须由他本人来定义。饼干必须完整，绘本必须从固定的一页开始，爸爸下班必须先拥抱他。任何流程的偏差，都可能引发一场小风暴。
有一次，因为林夕先给妹妹喂奶，嘉言感到被冷落，委屈地大哭起来。陆景深起初试图用他习惯的逻辑来解释：“嘉言，妹妹饿了，需要先吃东西，这是优先级。”
回应他的是儿子更响亮的哭声和在地上打滚的小小身影。
陆景深站在原地，罕见地有些无措。林夕放下奶瓶，走过去没有说教，只是温柔地抱起哭得抽噎的儿子，轻轻拍着他的背：“嘉言是不是觉得妈妈先照顾妹妹，有点难过？妈妈知道的，妈妈最爱嘉言了。你看，妹妹太小
