倒计时显示屏上的“1”
字，在暗红废墟里颤跳，像矿灯耗尽最后一格电时的垂死闪烁。
沈观指尖还嵌着碎石渣，磨得指腹疼，十年前刨父亲遗体时也是这样，碎石混着父亲矿工服的棉絮扎进血肉模糊的指缝，每抠一下石块，心脏都像被铁钳攥紧半分。
空气里的铁锈味突然变浓，不是金属氧化的钝味，是热乎的、裹着血与煤末的腥气，钻得鼻腔涩。
煤尘黏在睫毛上，他用力眨了眨眼，视线立刻蒙了层灰雾。
这味道他刻进了骨头里，十年前矿洞塌方前，他趴在矿道口矮墙上，看父亲扛着铁锹进巷道，风里飘的就是这味。
父亲回头笑，露出沾着煤屑的牙：
“阿观乖，等爹回来给你带糖”
，那是他最后见父亲完整的笑。
“呼——嗤——”
电流的嘶响从斜前方撞来，沈观猛抬头。
红光最浓的地方，一道半透明的影子正从光里慢慢聚形，像被吹散的煤烟突然被风拢回轮廓。
是b-o4，穿救援队的橙马甲，左胸磨得起了毛边，右下角沾着块深褐色血污，边缘早被蹭得淡。
沈观记得清楚，当年b-o4被落石砸中肋骨时，血渗过马甲的样子，他蹲在救援帐篷外，看着医生用棉球擦了三次，那片褐色都没淡半分。
影子的脸渐渐清晰，b-o4左眼下方那道钢钎划的疤还在，像条浅褐色的虫。
他右手慢慢抬起，掌心托着半块断矿灯，深灰铁皮壳子砸得变了形，灯泡早碎成了渣，只剩带焦痕的灯座，缠着半圈磨得露铜丝的电线，垂下来晃荡，像条断了的鞋带。
“还记得这个吗？”
声音没从影子嘴里出来，是飘在空气里的电子音，裹着电流的颤音，却比任何声响都戳心。
音波里还缠着零碎的回响，石块撞水泥的“哐当”
、矿工喊“快躲”
的嘶哑、还有父亲在对讲机里的声音，裹着矿洞的回音：
“阿观，别靠近矿道，待在安全区！”
沈观喉咙紧得疼，往前踉跄半步，脚尖踢到碎石，滚进废墟缝里“咕噜噜”
响。
这半块矿灯是他的命，矿难后第三个月，他瞒着母亲溜进封锁区，在瓦砾堆里刨了三天，手指磨得露了嫩肉，渗着血，最后在一块断水泥板下摸到了冰凉的铁皮。
当时灯座上还卡着缕蓝布，是父亲常穿的矿工服袖口，指纹嵌在铁皮纹路里，怎么擦都擦不掉。
后来他用红绳系着挂在脖子上，连睡觉都攥在手心，直到三年前被缄默塔的人搜走，就再没见过。
“你父亲临终前说，”
b-o4的影子开始闪，像老电视没了信号，
“舌头断了没关系，只要心还在跳，就能出声音。”
这句话砸在沈观胸口，震得他眼眶酸。
十年前那个深夜突然撞进脑海，母亲抱着他，他脸贴在母亲满是煤尘味的衣服上，透过帐篷缝，看见医生摇着头从临时手术室走出来。
父亲被抬出来时，嘴角的血还没凝干，左手攥着块染血的纱布。
后来他才知道，父亲被落梁砸中喉咙，断骨戳穿了舌头，却还是拼着劲喊出“快往东侧通道跑”
，救了三个矿工。
“不……”
沈观伸手去碰影子，指尖却只穿过一片凉得刺骨的红光。
影子散成萤火虫似的光点，他疯了似的扑上去抓，掌心只攥住满手带着铁锈味的凉风，光点从指缝里溜得飞快。
可那些光点没飘远，绕着圈又聚起来，慢慢扯成条长条形，像被拉长的矿灯光柱，柱面上全是小孔，每个孔里都嵌着颗牙齿，牙根沾着血丝，牙面上刻着极小的篆文名字。
沈观盯着最近的一颗牙，上面是“王建国”
。
是矿上的老王，总把他架在脖子上讲矿洞故事的老王，这颗牙侧面有个缺口，是当年帮他捡矿道里的弹珠时，被石块磕的。
旁
