深渊裂口闭合的刹那，地面残留的赤色盐霜骤然收缩，像一道刚结痂的唇瓣在无声抽搐。
盐粒棱角锋利如碎瓷，沾着未散的硫磺气，指尖刚一触及便猛地缩回——那是b-o4电子喉爆炸后残留的能量余温，仍在舔舐着地表。
盐霜中心，半块指甲盖大小的电子喉残片突然震颤，金属焦痕里渗出淡蓝电流，“滋滋”
声像濒死者最后的喘息。
电流落地的瞬间，盐霜轰然沸腾，细密盐粒向上翻涌，竟钻出无数银灰色“幼苗”
：小指粗细的茎秆泛着冷硬的金属光泽，顶端托着舌形叶片，叶面布满蚂蚁大小的字符，凑近看是模糊的拼音碎片，像被生生扯碎的名字。
幼苗以秒17疯长，茎秆彼此缠绕着拔地而起，转眼便粗壮如碗口粗的树干，无枝无桠，唯有顶端的舌形叶层层叠叠堆叠。
百余棵“舌树”
自动排列成方阵，间距恰好17步，树影在地面织成密不透风的网。
林口空地上，银灰色枝干突然交错缠绕，冒出一块横匾，粗糙树皮上的深褐色字迹如烧红的铁针凿刻而成，每一笔都渗着焦糊气息：
“断舌碑林——请刻下被省略的名字。”
风穿叶缝，卷起细碎字符落在沈观手背上，凉得像一滴凝固的眼泪。
舌树枝头挂着串摩尔斯风铃，细小的喉骨泛着象牙色冷光，与锈蚀金属片交替串连，风一吹便出“叮铃”
脆响，每声都对应一组摩尔斯码。
沈观凝神细辨，断续声响在脑海中渐次清晰，化作刻在空气里的文字：
每碑对应一条被拔之舌，舌树高度即“沉默的年限”
；
碑面初始空白，需由“人声”
刻字，谎言会让笔尖崩裂；
刻完即锁定，任何外力无法删改，篡改者将被树须缠绕，永世成为碑座；
刻名者须承担“记忆权重”
——每刻一字，永久记住该名字主人的最后一声，无论那是哭嚎、低语还是喘息。
他伸手触碰风铃，指尖刚碰到金属片，一阵刺痛骤然袭来，17个陌生名字猛地钻进脑海，像被强行植入的闪回：带着矿尘味的“阿明”
——画面里他正攥着生锈的矿镐；沾着油墨香的“林记者”
——指尖还夹着未写完的稿件；模糊的“第3号试验体”
——手腕上印着褪色的编号……每个名字都跟着一帧破碎画面，晃得他眼眶酸。
上一章在火中自燃的“罪证之笔”
，半截焦黑的笔身悬浮在碑林中央，焦木屑如碎屑般簌簌剥落，露出内里泛着肉粉色的喉管柄身。
断裂的笔尖处，两片银亮的剪刃缓缓张合，形如昆虫的口器，正微微颤动。
b-o4残留的心跳声从柄身里传出，“咚、咚”
节奏均匀而微弱，顺着喉管渗出来，化作墨色液体在笔尖凝聚成水珠。
笔柄上的绿字慢慢浮现，荧光如鬼火般亮，是b-o4生前的字迹：
“请用真相刻写，墨量：17滴，每滴对应一段未说尽的话。”
沈观抬手握住笔柄，喉管的触感温热得惊人，像握着一截鲜活的气管。
第一滴墨从笔尖坠落，砸在盐霜上瞬间开出17瓣黑昙，花瓣边缘泛着金属光泽，花蕊层层叠叠蜷曲着，竟精准拼成了b-o4的笑脸——眼角的细纹、嘴角的梨涡，与沈观记忆里最后一面的模样分毫不差。
他握紧笔，抬手对准最高的舌树。
那树足有三丈高，树皮粗糙如老茧，此刻竟缓缓裂开一道缝隙，边缘泛着淡粉，像张开的新鲜伤口，静静等待第一个名字。
沈观深吸一口气，喉结滚动，低声报出名字：
“b-o4，职业：调查记者，死因：在新闻布会上说真话，被强行拔舌后电击致死。”
每念一字，笔尖便渗出一声“咚”
的心跳，与空气里17h的低频共振相撞，震得他胸腔麻，喉结跟着一同震颤。
<